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en mémoire de Khalil Hawi
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Là-bAs

Où sommes-nous ? Où ? Où existe puisque nous 
sommes, obstinément, et avons été, et qui sommes-
nous sinon toi et moi ?

Où sommes-nous ? Hors de l’Histoire, de leurs 
histoires – à lui, à elle – puis à nouveau dedans, dans 
l’espace et à nouveau sur Terre, hors du ventre puis 
poussière, qui sommes-nous ?

Où est où, où la terreur, l’amour, la douleur ? Où la 
haine ? Où ta vie et la mienne ?

Où existe, connecté aux réseaux téléphoniques, un 
endroit où attendre, un autre où dormir, une fleur et 
un baiser et où sommes-nous quand tu es et où es-tu 
quand j’attends que tu sois, que tu sois qui je vois.



·· 10 ··

Qui sommes-nous, race, tribu, horde, un épisode 
ou un voyageur qui ne voyage que pour trouver qui 
nous sommes et qui nous serons ?

Marchons-nous sur un fil, le cancer dévore-t-il nos 
voisins, où le soleil quand la nuit tombe et où le 
paradis sur l’asphalte des routes océaniques ?

Qui sommes-nous, homme ou femme, est-ce 
passager ou éternel, est-il vrai qu’il y a des hommes et 
des femmes, ce doit être vrai puisque tu es et je suis.

La haine est-elle dans ton cœur, cela veut-il dire que 
je ne suis pas là, où es-tu quand il se fait tard ?

Aller, allant, droit devant, comme le monde est rond 
revenir, vers où, vers quoi, ricocher où, et sur quoi, 
vaincus par la pesanteur. 

Qui es-tu quand tu n’es pas moi et qui suis-je ? 
Devrait-on être homme ou poisson, des requins 
suffisamment sensés pour disparaître de la surface de 
la terre  ?
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Et la terre ? Un peu de boue, un peu de colle, un 
météore, s’appartient-elle ?

Dois-tu m’aimer parce que je suis libre, et dois-je 
suivre ton destin au lieu du mien, hors de l’Histoire, 
loin du temps et de ses satellites dont les noms sont 
peur et mort ? Dois-je être ?

Où sommes-nous ? Au milieu, au début, à la fin ? 
Qui est nous, est-ce toi plus moi ou quelque chose 
d’autre, malléable, explosif, le sel et le poivre de nos 
pensées, ce quelque chose qui surpasserait les dieux ?

suis-je toujours en bateau et venant d’où ? suis-je en 
pleurs et pourquoi ? Les routes sont-elles barrées par 
des anges ou des soldats ?

Je te demande de partir et de me dire pourquoi mes 
os sont froids ou ai-je exigé que tu abandonnes mes 
arbres pour aller chercher de l’eau dans les rivières 
en crue.
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Partir en train, s’arrêter nulle part parce que c’est 
nulle part, les gens affluent comme des sacs de blé 
éventrés que les oiseaux survolent en vain.

Qui sommes-nous, nous les enfants de l’Histoire, 
enfants de qui, de quelle période, de quel côté de 
l’Histoire, guerres ou poèmes, reines ou étrangers, de 
quel côté de l’Histoire de qui serons-nous ? serons-
nous un jour ?

Où sommes-nous ? Dans le désert, sur un glacier, 
dans le ventre d’une mère ou dans les yeux d’une 
femme, dans le désir d’un homme, sommes-nous 
l’un dans l’autre, le futur de chacun comme autre-
fois ? sommes-nous morts ou vivants ?

Je ne suis jamais venue là, un voilier se balance dans 
la chaleur, tu n’es jamais venu dans le jardin de ma 
tante, où étais-tu alors ? Nous sommes partis te cher-
cher, tu dormais près d’une fontaine. Où était le clair 
de lune ? Où l’angoisse ?
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Je jetais mes souvenirs par la fenêtre et ils revenaient, 
étrangers, mendiants ou sorcières, ils me laissaient 
plantée là comme une épée. Est-ce pour cela que le 
soleil est si pâle, et pourquoi tant d’amour sous le 
soleil et la vérité ?
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Là-bAs

Oui. Colomb débarqua, où, avec la puanteur, les 
maladies, les blessures et la mort, des planches pour 
crucifier les Indiens, et c’était quand et pourquoi ? 
Alors tu es mon frère ennemi, mon ombre jumelle, 
étions-nous aux Amériques et qui nous envoya 
là-bas ?

Enfonce-toi dans les gorges du monde, cet univers 
est sans issue, y a-t-il un univers et pourquoi et d’où 
vient-il, est-il nécessaire pour qu’une chose soit, et 
si quelque part n’existe pas, alors quoi, sans foi ni 
espoir, peut-être l’amour quelque part ?

Appelle-t-on le vent sur les grands espaces de l’ima-
gination, gardes-tu ma porte close ou viens-tu la nuit 
avec la clef, le repas, le sourire, la haine et l’amour ? 
Es-tu là dans le noir ?




