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PréfacE

On l’entend. Il vient de loin. Il avance.

Il arrive.

On l’entend.

Il vient de loin.

Il est là.

Jérôme Game ouvre la bouche.

aussitôt, flap-flap régulier d’ailettes, sssssssscratch au coin des 
lèvres, ziiiiiiippp langue nue comme un vers. frottée pon-
cée. Passée au peigne fin. Un rayé lisse. Bourdons. riffs dans 
les aigus. Montées sur l’antépénultième. Doubles croches en 
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semis. Ça crachote. Ça file à l’horizontale. Ça breake. Ça 
siffle dans les médiums. Ça étincelle. Ça respire des parlers 
de bouches. Les phrases sont de la dentelle arrachée d’un 
peu partout avec les dents. Soufflerie, vrombissements, 
petits hoquets, hélices. Blablabla. Bziouiouiii d’autoradio 
sous tunnel. Parloir mais grand ouvert sur les tohu-bohus du 
monde. Dents serrées mais expulsant des plumetis d’ariettes 
oubliées. Partitions au millimètre mais subtilement chiffon-
nées. avec des trous partout. Ça fredonne un chant tout 
plat, lézardé dièses et bémols, fuiiiiiiiit gazeux brûlants, 
surfboard tutoyant la vague, chuintement élégamment tran-
chant de l’étrave d’un yacht fendant l’onde, ô flots, avec, sur 
le pont, ô jeunesse dorée, des filles ultrabronzées, Wayfarer 
ultra-opaques sur le nez, seaux à champagne pour fêter 
hyper-rien, « whao ! » en rafales, rires sonores, cling-cling des 
glaçons rafraîchissant le douze ans d’âge, langue en alu pro-
filée chez Philippe Starck. Mais enrubannée de barbelé. On 
comprend tout de travers. On comprend qu’on comprend 
tout de travers. On comprend qu’on comprend qu’on com-
prend tout de travers. On comprend qu’on comprend qu’on

On comprend tout.

Ça va très vite.



9

Jérôme Game écrase le champignon en même temps qu’il 
tire le frein à main. forcément, effets de vitesse interrom-
pue, de blocages fuyants, tête à queue, volte-face, cahots. 
Ça patine. Ça tourne à vide. Ça part en luge. Il nous rend 
dingues ! Du coup, crissements des pneus dans le tapis de 
gravillon, phrasé javelot, énoncés syncopes, point final pour 
redémarrer, faux départs. Du sens effiloché saisi au vol. 
Peau de langues. Tessons d’histoires. coupez ! Ça tourne ! 
faudrait savoir.

c’est comme un film de cinéma.

Oui, mais, de quoi ça parle ?

De ce que comment parle le monde. Vite fait bien fait mais 
tendrement. La voix est ronde aux entournures. ronde et 
pourtant ultracoupante. air fendu. Jérôme Game fait des 
captations, zoome des trucs, cadrages, plans-séquences, petit 
travelling arrière, ça repart en avant, il monte des espèces de 
machins, récupère des dialogues, se balade avec ses verres 
miroir au bord des chemins. chef op’ de tout ce qu’il a 
ramassé.

Il en fait tout une histoire. Il en a plein la bouche !
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Puis il dérushe en live, écrit dans l’air, et ça, c’est l’instant 
de poésie.

Les jolies filles du yacht de tout à l’heure se chamaillent à 
présent avec des sortes de George clooney (enfin, genre), on 
perçoit des scènes de ménage en bord de piscines ultrachic, 
Bel air, californie, où il est question de sexe, de rails de 
coke, d’amour fou ou de malentendus, ça chipote sur des 
broutilles, on voit des villas de milliardaires filmées d’un peu 
loin, derrière des grilles en fer forgé modern style ou d’épais 
massifs taillés comme chez le barbier, au premier plan, pour 
souligner la profondeur de champ, fontaines au phrasé régu-
lier, plupluplu des grillons. Il fait bon. Dans la quiétude, 
conversations mafieux à roméo & Juliette gros comme des 
avant-bras. On ne comprend pas tout. Travelling à cent à 
l’heure. Des limousines à vitres fumées feulent en descen-
dant Park Lane. Des jumbojets silencieux avalent les fuseaux 
horaires. rêvasseries business class. Boarding cards d’un peu 
partout des quatre coins du monde entièrement connu : JfK, 
LaX, IcN, NrT, PVG, HKG, DfW, DXB, cDG, MEX, 
KUL, LHr, MIa, MXP, IST. ceci n’est pas une liste. c’est 
de l’exotisme ultracontemporain. autant dire une peau de 
chagrin. Tristesse des salles d’embarquement.

Et c’est encore du cinéma. De l’image-mouvement. 
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Mais, qu’on ne s’y trompe pas. Jérôme Game n’est pas un 
poète de la jetset ni des fuseaux horaires sautés comme des 
haies au champ de course, ça n’est pas tout à fait son propos, 
il fait juste des captations de la mobilité du monde vu dans 
l’œil des caméras devenues la vraie réalité des fictions du 
monde. Ça raconte comment le monde se raconte. Jérôme 
Game n’est pas un poète de la jetset ni des fuseaux horaires 
chevauchés. Il fait juste entrer un peu de cinéma dans la lit-
térature. fabriquée avec ça. Peut-être même pour ça.

Poète déplacé. écrivain voyageant. agent voyeur. c’est fou 
tout ce que voit Jérôme Game, lui, la caméra, lui voyant la 
caméra, lui voyant que l’on voit la caméra, lui voyant que 
l’on voit que la caméra voit, montrant ce que ça montre, 
montrant ce que ça nous fait voir. Lui voyant dans la caméra. 
filmant la caméra vue par lui. Se filmant regardant les mar-
queteries paysages qui défilent mollement par le hublot 
11 000 mètres plus bas. À l’infini. Il écrit en IMaX. Et il 
nous en fait voir. Les « j’ai vu » de cendrars embarqué dans 
son Transsibérien rêvé sont devenus scansions plus sèches 
des « on voit », neutralité d’un sujet fondu dans l’expérience 
collective. Je lyrique dissous comme un alka Seltzer. Tout 
voir rend le monde invisible. Mais les étranges journaux de 
voyage de Game nous disent encore ceci. Que Max Weber 
avait décidément raison. adieu magies du monde. La terre 
est plate comme une orange. Dézippée par cent millions de 
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prises de vue seconde et trois milliards de vidéos consultées 
chaque jour. JfK, LaX, IcN, NrT, ceci n’est pas une liste. 
c’est un monde en total désenchantement.

Tous les aéroports du monde se ressemblent. Grosso modo, 
d’immenses centres commerciaux où l’on vend partout le 
même Jack Daniel’s, les mêmes cartouches de Winston, le 
même Toblerone géant – pour nous signaler, des fois qu’on 
n’aurait pas bien compris, que le capitalisme a transformé le 
monde en galeries marchandes – avec variantes régionales et 
couleur locale réduite à quelques souvenirs clichés. circuler. 
rien à voir. Tous les aéroports du monde se ressemblent, ils 
connectent entre eux des successions d’espaces vides, nou-
veaux territoires-paysages des voyages intercontinentaux, 
sas vers d’autres espaces vides, fictions à l’infini, dupliquées 
en franchises high-tech, hub, shuttles, commercial centers, 
annonces en quatre langues, palaces tous-les-mêmes, télés 
satellitaires, écrans plats et néons, jacuzzi-piscines design 
d’enfer, partout « stade Dubaï du capitalisme ». comme 
au cinéma. Dans ces réseaux alu et fibre optique circulent 
des cartes de crédit et des puces anthropomorphiques. Les 
langues qui s’y écoulent, en interférences, sont comme des 
codes de l’ancien temps. alors, Jérôme Game les recharge 
sur l’ultramoderne dématérialisation.
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On est toujours le cul entre deux chaises. Passé-présent, 
nord-sud, est-ouest, jour-nuit, terre-ciel, langue-image, 
français-anglais, grave-frivole, rewind-pause, tous les jetlags 
du monde se ressemblent. corps incarnés, désirants (retour 
encore sur les pin-up du yacht de tout à l’heure) contre iden-
tités flash code, point barre. Des heimatlos en classes affaires.

Jérôme Game fait le compte rendu des remplissages en flux 
tendus d’expériences vides et de lieux cybercommuns. Mais à 
vouloir s’en approcher, le grésillement contemporain conta-
mine la langue qui tente de le dire. La phrase à un moment va 
tellement vite qu’elle marche sur ses lacets, se cogne au plafond, 
fait tout partir en vrille, tresse du sens — rien ne se perd, rien 
ne se crée, tout se transforme. Çççça bébégaie. coq à l’âne et 
clichés narratifs reloaded. Batteries de quiproquos. Ççça bbb-
bafouille. Les dialogues s’entrechoquent, se prennent les pieds 
dans le tapis. Ça vient d’un peu partout. Ça part dans tous les 
sens. c’est plat. Parce que le monde est ainsi fait. Google Earth 
c’est l’univers en plans-séquences à la maison.

Mais comment ça s’écrit ? Par exemple : « On voit le centre-
ville est en travaux. » Phrase typique de la poésie de Game. 
Immédiatement, on sent le truc bancal, boiteux, petite 
déchirure au milieu, coup d’ongle. Quelque chose (nous) 
manque, ponctuation défectueuse (point après « on voit » 
rendant le verbe intransitif ?), phrases enchâssées l’une dans 
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l’autre, énoncés tuilés, jointure mal fignolée avec disparition 
(confiscation) de petites pièces parties ailleurs, parce que 
tout est allé trop vite, à moins que, au fond c’est peut-être ça, 
invention d’un groupe nominal « le-centre-ville-est-en-tra-
vaux », comme font les langues agglutinantes. comme font 
les langues qui disent les choses que l’on n’avait pas prévu 
de nommer. À moins que, au fond, c’est peut-être encore 
ça, ce que l’on voit, ce serait une phrase, tout simplement. 
Un paysage-langage. En tout cas, bouquet d’hypothèses. De 
la langue emboutie, du langage compressé. Le sens circule 
dans cette latence, ces quiproquos, ces ambiguïtés, ce flou, 
ces bugs à répétition. c’est le lecteur qui colmate ou réécrit 
ou se laisse aspirer dans l’au-delà du sens. alors, les choses 
qui ne sont pas là se mettent à raconter un peu du monde. 
Et comme on ne s’y attendait pas, on est percuté de plein 
fouet.

Un voyage à Hong Kong ? La ville-monde est à peine men-
tionnée par ses initiales, comme un code d’aéroport. Prise au 
pied de la lettre. H et K, au fond, c’est exotique. continuer 
de rêver dans la langue. Il ne faut rien lâcher. Les voyages, 
ce sont des données, objectives, a minima. avec Wikipédia 
comme mise en jambes et le bureau des Longitudes pour se 
repérer. Zéro tromperie sur la marchandise. Un objectivisme 
en acier trempé. Tous les aéroports du monde se ressemblent 
et la mémoire elle-même s’est transformée en un produit 
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normé. Hantée de grands récits modernes. Tous les mêmes 
et les mêmes pour tous. Du cinéma. Des séries cultes. Des 
reparties de légende. Des idoles pour tout le monde. Nos 
souvenirs sont collectifs. al Pacino en immigré cubain pas 
commode, cary Grant coursé par un biplan très énervé, 
Brigitte Bardot causant anatomie à cet empoté de Michel 
Piccoli. Voilà de quoi se nourrit la mémoire et comment 
s’active la perception que nous avons du monde. Hong Kong 
c’est Wong Kar-wai. Don Quichotte c’est Orson Welles. 
écrans d’écrans. fictions partout. Miroirs mis en abyme. 
Quand passent les gigognes…

Et donc, Jérôme Game s’attaque à toutes sortes de choses. 
Par exemple, Don Quichotte. Don Quichotte… Don 
Quichotte ? Oui. Gonflé ! Bon. alors, Don Quichotte, 
c’est-à-dire dans le lointain, un livre genre pavé, Siècle d’Or, 
moulins à vent et tout le baratin. Des sortes de Laurel et 
Hardy en costume, perdus dans une Espagne à trous perdus. 
Le grand maigre qui prend les moulins pour des lanternes, on 
le dirait sous LSD-25. Le petit gros monté sur bourricot fait 
un peu penser au sergent Garcia. Surtout, Don Quichotte, 
c’est un produit contaminant, un vrai générateur, en exten-
sion tout azimut, qui stocke tout ce qu’il a produit, en strates : 
opéras, ballets, tableaux, romans, théâtre, films, et donc, 
dorénavant, un livre de Jérôme Game. Quatre cents ans que 
ça dure. On a même eu droit à Julio Iglesias. Si cervantès 


