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Rien de plus réglé que le théitre, mais toute régle
est un labyrinthe qui méne au minotaure,

en méme temps quelle le tient captif:

Bernard Noél

Le Chiteau de Céne






Depuis la mort de maman, papa m’autorise
a prendre sa place dans le lit.

Les calmants, ca, jamais. Je ne veux pas. On dit qu’une fois
¢ q

que tu en prends, ton cerveau ne peut plus s'en détacher.

Docile, tu deviens ce que les calmants veulent que tu sois.

Mon zizi, je le montre aux poules, au chat, aux lapins,
au chien et aux oiseaux qui s’enfuient haut dans le ciel.

Les fous, jamais ils ne savent qu’ils sont
fous, alors comme je me demande si je
suis fou cela veut dire que je ne le suis pas.



Il Sest réveillé, il a demandé le temps
qu’il faisait et il est mort.

Une fois, mon zizi, je I'ai trempé dans la confiture pour
que le chat le leche. Avec du paté de foie, c’est mieux.

Un matin, un seul, j’ai marché le long du
fleuve plutdt que d’aller au bureau. Ensuite,
jai dii trouver un médecin compréhensif.
Sans certificat, je me serais fait virer.

Ne regardez pas mes cheveux, ils sont affreux.
Je vous en prie. Ne les regardez pas, vous tenez
donc tant que cela 3 m’humilier ?

La bouteille, une fois entamée, elle m’ obséde
tant que je ne l'ai pas vidée.
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Rarement, mon zizi, je I'ai glissé a l'intérieur.
Je me contente de leur montrer.

Quand elle m’a quitté, j’ai perdu lesprit
pour un temps, je crois bien.

Assis 2 mon bureau, la téte entre les
mains, les enfants nosent pas me
déranger. Papa travaille, ils chuchotent,
je les entends, papa travaille, il faut le
laisser tranquille. Je suis a mon bureau,
face a la fenétre, les stores mi-fermés
pour ne pas étre ébloui et les enfants
séloignent sur la pointe des pieds.
Papa travaille, ils croient. S’ils savaient.

A la maison, je n'arrive pas a penser a autre chose
quaux bouteilles rangées sous I'évier.
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Le dimanche, si je promettais 2 mon grand-pere
paternel que je le préférais & mon grand-péere
maternel, il me donnait dix francs.

Je n’ai jamais voulu mal lui parler, mais je crois que
je lui parlais mal, c’était plus fort que moi, quand
je croisais son grand regard, quand je voyais tout ce
quelle attendait de moi, tout ce qu'elle aimait en
moi, je lui parlais mal. C’était automatique.

Ma grand-meére, souvent, s'arrétait au beau milieu d’une
phrase et se mettait a pleurer. On n'a jamais su pourquoi.

La nuit, quand elle dort, je ne peux pas 'approcher.
Si je tente de I'enlacer, elle se réveille en sursaut, elle
s'éloigne, se tasse a 'autre bout du lit.

Elle pleure si fort que je n'entends plus la télé.
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Partout tu étais. Clest forcé. Ou que je regarde. J’ai alors
basculé dans les images. Sans avoir pris congé de personne.
Clétait un sacré laisser-aller. Et moi, je ne résistais pas.
Bien au contraire.

Jai appris a situer les constellations
et les principales planétes. Au début,
je la faisais réver en lui montrant le

ciel ; maintenant qu’elle soupire, je me
demande bien a quoi cela me sert.

Pour avoir la paix, je me sers un verre.
Enfin, quand jai un verre & la main, je
peux penser a autre chose qu'aux bouteilles
rangées sous |'évier.

Avec les dix francs de mon grand-pére paternel, il m’arrivait
d’acheter un cadeau pour mon grand-pére maternel. Un
briquet pour son tabac, un bonbon. Des petites choses qui
soulageaient ma conscience de 'avoir trahi.
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est son odeur, on n'ose rien dire. On ne sait pas
Clest d dire. O t
si Cest un manque d’hygie¢ne ou une maladie.

Tu étais Bethsabée sortant du bain,
et jai vu David manquant de faire
échouer les prédictions des prophétes
pour posséder cette vision-la.

Le couteau et la fourchette mal disposés de part
et d’autre de l'assiette, elle n’a jamais supporté.

Le matin, elle me reproche : Tu m'as encore attaquée
cette nuit. Et moi je réponds que c’était juste une
caresse, une tendresse. Une tendresse.

A gauche le couteau, & droite la fourchette, elle hurle.
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Tu étais ce plissé froissé que Courbet peignit, cette
fente de pur désir qu’il cacha au dos d’une autre toile.

La derniére fois que nous Nous sommes vus,
elle m’a dit que je pouvais garder tout ce que
je voulais. Tout la dégotitait maintenant.

Mamie m’a expliqué que c’est parce que
papa naime pas assez maman que je suis
né handicapé.

Toi, Cest aussi 'effroi de l'indienne entravée
alors que sapprochent les hommes qui ont
rasé son village. Et leurs rires. Et leurs sourires.

Parfois, trouvant la table mal dressée, elle se met
a sangloter silencieusement.
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