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vroom !

Parce que la chambre : THE place to écrire, espace physique 
et symbolique.

Parce qu’elles ressemblent à quoi, ces chambres, en vrai ? 
Qu’est-ce qu’elles ont à nous livrer d’autre que les secrets 
d’alcôve dont on n’aura pas souci ici ? J’entends : quels liens 
entre chambre et création, entre conditions matérielles et 
productions littéraires ? Qu’est-ce que la chambre fait à 
l’écriture ? Écrit-on la même chose de la même façon selon 
que l’on se trouve dans une chambre borgne, une chambre 
de bonne, dans un boudoir, un meublé, dans une chambre 
d’ami, une chambre jaune, une chambre froide, une 
chambre close, dans un salon ouvert à toutes les interrup-
tions, un bureau prévu à cet effet ou encore dans un bistrot 
soigneusement choisi, avec ou sans wifi ?
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Parce que le nombre de fois où j’ai dû défendre ma chambre, 
qui est une chambre pour de vrai, face à d’adorables enfants 
qui ne demandaient que leur goûter, démerde-toi, je veux 
RIEN savoir, J’ÉCRIS ! Parce que j’ai besoin de cette espèce 
d’exosquelette qu’est ma chambre-bibliothèque, j’en ai 
besoin pour descendre dans l’écriture. Alors la défendre.
Comment font les autres ? Ont-ils besoin eux aussi de 
méchamment rugir ?

Parce que les écrivains sont, dans leur très grande majo-
rité, contraints de cumuler activités littéraires et activités 
extra-littéraires rémunératrices, menant ainsi une « double 
vie »1. Parce que ce n’est pas la même chose d’écrire dans un 
temps au maillage lâche ou dans les interstices d’un emploi 
du temps serré au carré. Là aussi, qu’est-ce que ça produit ?

Parce que ces questions du quotidien sont trop souvent 
balayées d’un revers de manche, large la manche, parce 
qu’un écrivain est bien au-dessus de tout ça, parce qu’au 
XXIe siècle l’écrivain en France se doit encore de prendre 
la pose de l’éternel inspiré là-haut sur sa montagne, en 

1. « Ceux que l’on peut considérer comme les plus grands professionnels 
d’un strict point de vue littéraire, ceux qui mettent le plus d’art dans ce 
qu’ils font, ont très peu de chances de compter parmi les plus grands 
professionnels d’un point de vue économique en pouvant vivre de 
leurs revenus de publication. » Bernard Lahire, La condition littéraire, 
éditions La découverte, 2006, p. 10.
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compagnie des aigles et du vent. À qui est-ce que ça profite, 
un tel cliché, à qui est-ce que ça profite de séparer ainsi 
l’intime, le social et le politique ?

Parce que si les biographies m’ennuient, je n’en suis pas 
moins très attentive à tout ce qui a trait au labo des écri-
vains, avec un œil plus vif c’est vrai lorsqu’il s’agit d’une 
femme, beaucoup fréquenté les sites d’auteurs comme 
ceux de Chloé Delaume 1 ou Emmanuelle Pagano 2 qui 
ont ouvert, un beau jour, une fenêtre web sur leur cuisine 
(d’aucuns trouvent que du salon ça fait désordre, qu’ils ne 
veulent surtout rien voir rien savoir, se contenter d’être 
servis au « c’est prêt ! » d’usage, je ne suis pas de ceux-là)
(il va sans dire que pour un auteur la cuisine est dans la 
chambre).

Parce que si les femmes qui publient sont aujourd’hui, en 
France, presque aussi nombreuses que les hommes, elles 
restent cependant et de façon très significative moins sou-
vent invitées dans les festivals, moins souvent citées dans 
les journaux ou études littéraires, moins souvent sollicitées 
pour des entretiens… Ce faisant leur travail se trouve 
bien entendu moins connu, moins reconnu, que celui des 
hommes. De là à penser qu’elles puissent en nourrir le 

1. http ://www.chloedelaume.net/

2. Les corps empêchés, blog aujourd’hui disparu. 
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sentiment d’être moins légitimes, d’où un certain décou-
ragement, larvé, de là à penser que ce poison stérilise une 
partie de leur force créatrice… tout de même… il est loin le 
temps où Sir Egerton Brydges écrivait « […] les romancières 
ne devraient aspirer qu’à l’excellence en reconnaissant cou-
rageusement les limites de leur sexe »… 1928… c’est très 
très loin… n’est-ce pas ? et puis les femmes ont combattu 
depuis, elles ont surmonté tous les obstacles, elles ont éli-
miné en quelques années le poison que l’on avait instillé 
en elles pendant des siècles, des millénaires… n’est-ce pas ?

Parce que les femmes en France assument aujourd’hui, 
d’après une étude de l’Institut National des Études 
Démographiques, près de 80 % des tâches domestiques, 
une femme écrivain y échappe-t-elle ? Et là aussi : quel 
impact sur l’écriture si l’on pense avec Maria Puig de la 
Bellacasa que « les conditions de vie sont aussi des condi-
tions de vue » ?

Parce que si on écrit de tout son corps… qu’en est-il des 
auteurs qui écrivent avec un sexe de femme ? Le sexe ne fait-
il vraiment rien à l’affaire, comme le proclamait Monique 
Wittig : « on est écrivain, ou pas » ? Nombreuses aujourd’hui 
sont les femmes qui écrivent, et c’est sans précédent, la lit-
térature s’en trouve-t-elle modifiée ? Sachant par ailleurs 
qu’entre Barbie et sa rivale Bratz la guerre désormais fait 
rage, comprendre qu’elles se portent comme des charmes, 
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que les moules sexués semblent loin bien loin d’être brisés, 
qu’en est-il de la femme qui écrit, échappe-t-elle à son genre ?

Parce qu’écrire c’est s’arracher, faire cette tentative de bondir 
hors de ses frontières, celles assignées par la nationalité, le 
genre, l’espèce, hors des murs de l’identité qui délimitent 
trop souvent le territoire d’un moi étriqué et mesquin, hors 
de ce que l’on croit connaître, savoir, hors des formes réper-
toriées qui ronronnent, partir ! Le travail, quelle belle chose 
parfois ! et parce que c’est en poïeinant et en se réjouissant 
de poïeiner qu’on pourra faire la nique à tous ceux qui nous 
coupent de cette sauvagerie, ils sont légion (poïeinerie, n.f. 
du grec poiein « faire, fabriquer, produire, créer » qui a éga-
lement donné poiêma puis poème, bref : poïeinerie = travail 
sauvage et irrécupérable).

Parce que je crois sentir, encore, malgré tout, dans ma 
bouche, parfois, le fantôme de Scold’s bridle 1…

1. Scold’s bridle est un dispositif de punition utilisé en Écosse puis 
en Angleterre jusqu’au XIXe siècle à l’encontre des femmes dont le 
discours était jugé « médisant », « séditieux » ou « gênant ». Il s’agissait 
d’une muselière en fer avec un mors, souvent garni de pointes, qui 
prenait appui sur la langue. 



Parce qu’heureusement Virginia Woolf 1…

C’est donc le moment pour moi de vous inviter à visiter 
les chambres de femmes qui ont écrit après Virginia Woolf. 
Certaines écrivent encore, d’autres ont disparu, mais toutes 
sont bel et bien vivantes.

Voyez plutôt

1. Une chambre à soi est une conférence que Virginia Woolf a donnée 
à des étudiantes de l’Université de Cambridge sur les conditions 
matérielles et culturelles de la création.




