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A Cécile Portier



vroom !

Parce que la chambre: THE place to écrire, espace physique
et symbolique.

Parce qulelles ressemblent & quoi, ces chambres, en vrai?
Qulest-ce quelles ont a nous livrer dautre que les secrets
d’alcdve dont on naura pas souci ici ? J'entends : quels liens
entre chambre et création, entre conditions matérielles et
productions littéraires? Qulest-ce que la chambre fait a
Pécriture ? Ecrit-on la méme chose de la méme fagon selon
que l'on se trouve dans une chambre borgne, une chambre
de bonne, dans un boudoir, un meublé, dans une chambre
d’ami, une chambre jaune, une chambre froide, une
chambre close, dans un salon ouvert a toutes les interrup-
tions, un bureau prévu a cet effet ou encore dans un bistrot
soigneusement choisi, avec ou sans wifi ?



Parce que le nombre de fois ol jai dit défendre ma chambre,
qui est une chambre pour de vrai, face  d’adorables enfants
qui ne demandaient que leur gotter, démerde-toi, je veux
RIEN savoir, ’ECRIS! Parce que j’ai besoin de cette espéce
d’exosquelette quest ma chambre-bibliotheque, jen ai
besoin pour descendre dans I’écriture. Alors la défendre.
Comment font les autres? Ont-ils besoin eux aussi de
méchamment rugir ?

Parce que les écrivains sont, dans leur trés grande majo-
rité, contraints de cumuler activités littéraires et activités
extra-littéraires rémunératrices, menant ainsi une « double
vie». Parce que ce n'est pas la méme chose d’écrire dans un
temps au maillage lache ou dans les interstices d’'un emploi
du temps serré au carré. La aussi, qu'est-ce que ¢a produit ?

Parce que ces questions du quotidien sont trop souvent

balayées d’un revers de manche, large la manche, parce

quun écrivain est bien au-dessus de tout ¢a, parce quau
siecle I’écrivain en France se doit encore de prendre

XXI¢ siecle |

la pose de I'éternel inspiré la-haut sur sa montagne, en

1. « Ceux que I'on peut considérer comme les plus grands professionnels
d’un strict point de vue littéraire, ceux qui mettent le plus d’art dans ce
qu’ils font, ont trés peu de chances de compter parmi les plus grands
professionnels d’un point de vue économique en pouvant vivre de
leurs revenus de publication. » Bernard Lahire, La condition littéraire,
éditions La découverte, 2006, p. 10.
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compagnie des aigles et du vent. A qui est-ce que ¢a profite,
un tel cliché, & qui est-ce que ¢a profite de séparer ainsi
I'intime, le social et le politique ?

Parce que si les biographies m’ennuient, je n'en suis pas
moins trés attentive a tout ce qui a trait au labo des écri-
vains, avec un ceil plus vif cest vrai lorsqu’il sagit d’'une
femme, beaucoup fréquenté les sites d’auteurs comme
ceux de Chloé Delaume' ou Emmanuelle Pagano® qui
ont ouvert, un beau jour, une fenétre web sur leur cuisine
(d’aucuns trouvent que du salon ¢a fait désordre, qu’ils ne
veulent surtout rien voir rien savoir, se contenter d’étre
servis au «cest prét!» d'usage, je ne suis pas de ceux-1a)
(il va sans dire que pour un auteur la cuisine est dans la
chambre).

Parce que si les femmes qui publient sont aujourd’hui, en
France, presque aussi nombreuses que les hommes, elles
restent cependant et de fagon trés significative moins sou-
vent invitées dans les festivals, moins souvent citées dans
les journaux ou études littéraires, moins souvent sollicitées
pour des entretiens... Ce faisant leur travail se trouve
bien entendu moins connu, moins reconnu, que celui des
hommes. De 1 4 penser quelles puissent en nourrir le

1. http ://www.chloedelaume.net/

2. Les corps empéchés, blog aujourd’hui disparu.
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sentiment d’étre moins légitimes, d’ott un certain décou-
ragement, larvé, de 1a A penser que ce poison stérilise une
partie de leur force créatrice.... tout de méme... il est loin le
temps ot Sir Egerton Brydges écrivait « [...] les romanciéres
ne devraient aspirer qu’a 'excellence en reconnaissant cou-
rageusement les limites de leur sexe»... 1928... clest tres
tres loin... nest-ce pas? et puis les femmes ont combattu
depuis, elles ont surmonté tous les obstacles, elles ont éli-
miné en quelques années le poison que l'on avait instillé
en elles pendant des si¢cles, des millénaires... n'est-ce pas?

Parce que les femmes en France assument aujourd’hui,
d’aprés une étude de DlInstitut National des Etudes
Démographiques, pres de 80 % des tiches domestiques,
une femme écrivain y échappe-t-elle? Et la aussi: quel
impact sur I'écriture si l'on pense avec Maria Puig de la
Bellacasa que «les conditions de vie sont aussi des condi-
tions de vue » ?

Parce que si on écrit de tout son corps... quen est-il des
auteurs qui écrivent avec un sexe de femme ? Le sexe ne fait-
il vraiment rien & l'affaire, comme le proclamait Monique
Wittig : « on est écrivain, ou pas » ? Nombreuses aujourd’hui
sont les femmes qui écrivent, et cest sans précédent, la lit-
térature sen trouve-t-elle modifiée? Sachant par ailleurs
quentre Barbie et sa rivale Bratz la guerre désormais fait
rage, comprendre quelles se portent comme des charmes,
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que les moules sexués semblent loin bien loin d’étre brisés,
quen est-il de la femme qui écrit, échappe-t-elle a son genre ?

Parce qu’écrire Cest sarracher, faire cette tentative de bondir
hors de ses frontieres, celles assignées par la nationalité, le
genre, l'espéce, hors des murs de I'identité qui délimitent
trop souvent le territoire d’'un moi étriqué et mesquin, hors
de ce que l'on croit connaitre, savoir, hors des formes réper-
toriées qui ronronnent, partir! Le travail, quelle belle chose
parfois! et parce que Cest en poieinant et en se réjouissant
de poieiner quon pourra faire la nique a tous ceux qui nous
coupent de cette sauvagerie, ils sont légion (poieinerie, n.f.
du grec poiein «faire, fabriquer, produire, créer » qui a éga-
lement donné poiéma puis poéme, bref : poieinerie = travail
sauvage et irrécupérable).

Parce que je crois sentir, encore, malgré tout, dans ma
bouche, parfois, le fantdome de Scold’s bridle'...

1. Scold’s bridle est un dispositif de punition utilisé en Ecosse puis
en Angleterre jusquau XIX¢ siecle 4 'encontre des femmes dont le
discours était jugé « médisant», «séditieux » ou «génant». Il sagissait
d’une museliere en fer avec un mors, souvent garni de pointes, qui
prenait appui sur la langue.
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Parce qu'heureusement Virginia Woolf ...

C’est donc le moment pour moi de vous inviter a visiter
les chambres de femmes qui ont écrit aprés Virginia Woolf.
Certaines écrivent encore, d’autres ont disparu, mais toutes
sont bel et bien vivantes.

Voyez plutdt

1. Une chambre 4 soi est une conférence que Virginia Woolf a donnée
a des étudiantes de I'Université de Cambridge sur les conditions
matérielles et culturelles de la création.





