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Opal Mobhler, ma mére, entourée de ses parents
(Leeton, Missouri)



Un pelerinage

Jai lu beaucoup d’histoires de revenants et d’apparitions.
Mes fantdmes a moi se contentent de disparaitre. Je ne les
vois jamais. Ils me hantent en n’étant pas 1, 4 la table ot
personne ne mange, a la fenétre vide qui laisse entrer un
soleil sans ombre.

Peu de souvenirs me disent ce qu'a été mon enfance
— d’autres peut-étre, plus tard, remonteront a la surface.
Parmi eux, il y a la piece assombrie d’out proviennent les
gémissements de ma mére. Je ne me souviens pas d’'un
moment particulier ; ceci constitue la toile de fond de lon-
gues années, presque tout mon jeune 4ge. Elle gémit pour
tant de raisons qu’il sera difficile de faire autrement que
d’en suggérer la variété. Je reste sans doute dans l'igno-
rance de ses souffrances les plus exquises. J’en sais assez
pour ne pas prendre les lamentations a la légere.

Parfois je pouvais la persuader de jouer du piano. Elle

sasseyait au vieux piano droit et délabré, les yeux clos,
retrouvant les vestiges d’une polonaise de Chopin ou
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quelque valse facile de 1920. Et puis — cest ce qui I'émou-
vait — les « Variations brillantes » d’'un dénommé Butler,
sur « Ne m’abandonne pas*» ou quelque autre hymne.
Jétais fasciné par la fagon dont elle gardait les yeux fer-
més. Parcourir la partition, ou lire un paragraphe, lui
donnait la migraine.

Bien entendu, je connaissais les paroles des hymnes
quelle jouait, et que je les chantasse ou non, elles réson-
naient dans mon oreille interne, pénétraient méme la bril-
lante virtuosité de Butler.

Un jour le fil d’argent rompra

Et j'aurai cessé de chanter
Une foule de fantdmes dans ces vers.

Mais O quelle joie de m’éveiller

Dans les appartements du Roi.

Ce n'est pas pour elle que jécris ceci. Elle est morte,
enfin sauvée, hors de tout récit. Je me souviens encore a
quoi elle ressemblait & certains moments, sa fagon d’évo-
luer dans certains espaces. Mais peu a peu elle s'efface,
remplacée par une description qui manque de substance,
perdue dans le souvenir. Mieux vaut rendre ceci le plus
clairement possible. Tout ce dont on se souvient, en fin de
compte, ce sont les mots.

* Pass Me Not.
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«J’ai toujours été tellement faible, disait-elle. Mon
coeur. » Elle prenait sa gorge entre le pouce et I'index ; Cest
ainsi qu’elle prenait son pouls. « Quand j’avais seize ans, le
docteur — a ce moment-13, un plaisir inaccoutumé dans la
voix — a dit qu’il ne fallait pas que je travaille, que j’étais
faite pour m’asseoir sur un coussin de velours. »

Elle enseignait déja le piano tout en fréquentant le
lycée. (Combien je 'ai peu connue, en réalité, sa vie se
retirant dans le blanc d’avant ma naissance — quand on m’'a
demandé des détails apres sa mort, je me suis trompé sur
le lieu de sa naissance.) Alors que mon pére avait fait du
droit, puis travaillé aux chemins de fer, elle était entrée au
conservatoire, y avait recu son dipléme, mais alors, fuyant
ses parents, elle s’était mariée et, comme on dit, eut des
enfants.

Ce n’est pas mon pere qu'elle épousa — celui-la est arrivé
plus tard. Je posséde deux photos de son premier mari.
Dans les deux, il tient son bras gauche a la Napoléon,
comme s’il tenait un verre devant lui, sauf que la main est
vide. « Il posait de cette fagon, m’a-t-elle dit, il était fier de
sa montre bracelet. » Il fit une apparition, des années plus
tard, avec sa deuxiéme femme, du nom de Bessie, une créa-
ture au visage triste, d’apparence convenable, qui, parait-
il, lui serrait la vis en lui allouant des sommes petites mais
fréquentes. Il érait alors (je veux dire, au moment de sa
réapparition) coiffeur 8 Hot Springs, Arkansas.
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