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Pour Elaine



Le hors d’atteinte de ceux
Qui ont atteint la mort…

Emily Dickinson

Travaille, car la nuit arrive…

Un hymne ancien
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Un pèlerinage

I

J’ai lu beaucoup d’histoires de revenants et d’apparitions. 
Mes fantômes à moi se contentent de disparaître. Je ne les 
vois jamais. Ils me hantent en n’étant pas là, à la table où 
personne ne mange, à la fenêtre vide qui laisse entrer un 
soleil sans ombre.
 Peu de souvenirs me disent ce qu’a été mon enfance 
– d’autres peut-être, plus tard, remonteront à la surface. 
Parmi eux, il y a la pièce assombrie d’où proviennent les 
gémissements de ma mère. Je ne me souviens pas d’un 
moment particulier ; ceci constitue la toile de fond de lon-
gues années, presque tout mon jeune âge. Elle gémit pour 
tant de raisons qu’il sera difficile de faire autrement que 
d’en suggérer la variété. Je reste sans doute dans l’igno-
rance de ses souffrances les plus exquises. J’en sais assez 
pour ne pas prendre les lamentations à la légère.

Parfois je pouvais la persuader de jouer du piano. Elle 
s’asseyait au vieux piano droit et délabré, les yeux clos, 
retrouvant les vestiges d’une polonaise de Chopin ou 
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quelque valse facile de 1920. Et puis – c’est ce qui l’émou-
vait – les « Variations brillantes » d’un dénommé Butler, 
sur « Ne m’abandonne pas * » ou quelque autre hymne. 
J’étais fasciné par la façon dont elle gardait les yeux fer-
més. Parcourir la partition, ou lire un paragraphe, lui 
donnait la migraine.
 Bien entendu, je connaissais les paroles des hymnes 
qu’elle jouait, et que je les chantasse ou non, elles réson-
naient dans mon oreille interne, pénétraient même la bril-
lante virtuosité de Butler.

  Un jour le fil d’argent rompra
  Et j’aurai cessé de chanter

Une foule de fantômes dans ces vers.

  Mais Ô quelle joie de m’éveiller
  Dans les appartements du Roi.

 Ce n’est pas pour elle que j’écris ceci. Elle est morte, 
enfin sauvée, hors de tout récit. Je me souviens encore à 
quoi elle ressemblait à certains moments, sa façon d’évo-
luer dans certains espaces. Mais peu à peu elle s’efface, 
remplacée par une description qui manque de substance, 
perdue dans le souvenir. Mieux vaut rendre ceci le plus 
clairement possible. Tout ce dont on se souvient, en fin de 
compte, ce sont les mots.

* Pass Me Not.
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 « J’ai toujours été tellement faible, disait-elle. Mon 
cœur. » Elle prenait sa gorge entre le pouce et l’index ; c’est 
ainsi qu’elle prenait son pouls. « Quand j’avais seize ans, le 
docteur – à ce moment-là, un plaisir inaccoutumé dans la 
voix – a dit qu’il ne fallait pas que je travaille, que j’étais 
faite pour m’asseoir sur un coussin de velours. »
 Elle enseignait déjà le piano tout en fréquentant le 
lycée. (Combien je l’ai peu connue, en réalité, sa vie se 
retirant dans le blanc d’avant ma naissance – quand on m’a 
demandé des détails après sa mort, je me suis trompé sur 
le lieu de sa naissance.) Alors que mon père avait fait du 
droit, puis travaillé aux chemins de fer, elle était entrée au 
conservatoire, y avait reçu son diplôme, mais alors, fuyant 
ses parents, elle s’était mariée et, comme on dit, eut des 
enfants.
 Ce n’est pas mon père qu’elle épousa – celui-là est arrivé 
plus tard. Je possède deux photos de son premier mari. 
Dans les deux, il tient son bras gauche à la Napoléon, 
comme s’il tenait un verre devant lui, sauf que la main est 
vide. « Il posait de cette façon, m’a-t-elle dit, il était fier de 
sa montre bracelet. » Il fit une apparition, des années plus 
tard, avec sa deuxième femme, du nom de Bessie, une créa-
ture au visage triste, d’apparence convenable, qui, paraît-
il, lui serrait la vis en lui allouant des sommes petites mais 
fréquentes. Il était alors (je veux dire, au moment de sa 
réapparition) coiffeur à Hot Springs, Arkansas.




