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La voici d’un coup, impromptue, sous la main : la 
preuve ! Elle est là, tangible et manifeste ; prête à feuilleter 
à volonté par qui voudra. Son authenticité, son origine 
plutôt ne peut pas faire de doute – d’ailleurs oui, on s’en 
souvient : toute cette matière vient de soi ; on en est, 
comment mieux dire, l’auteur ! Pourtant quand était-ce, 
tout ça, toute cette vie insoupçonnée ? La question résiste, 
mauvais pli du drap sous la main du dormeur malhabile, 
et voici qu’au moment de la compulser, la preuve, page 
à page, en proie – c’est bien compréhensible –, à la plus 
vive des émotions, voici que tout ce qui soudain s’étale 
devant les yeux certifie l’improbable. On comprend : on 
se souvient soudain de n’avoir pas vécu.

C’est vrai : jusqu’à aujourd’hui n’existait vraiment que 
le vain souvenir d’avoir vécu, un peu. Et c’est peu, préci-
sément, ce qui a été vécu ; c’est tellement peu, par rapport 
à tout ce qui ne l’a pas été ! Pourquoi dès lors se préoccu-
per de ce qui est, quand il y a tant à dire de ce qui n’est 
pas ? La physique nous a bien appris la prédominance du 



vide dans la matière dont nous sommes faits. Il en aura 
fallu du temps pour aller enfin à l’inessentiel. Il en aura 
fallu du temps pour voir en face sa propre absence au 
monde.

Bien sûr, dira-t-on, ce n’est là qu’un mince opuscule, 
il ne pèse pas lourd entre les mains, en regard de l’abîme 
qu’il prétend sonder. Certes, c’est bien peu de chose. 
L’insuffisance de la mémoire humaine en est seule res-
ponsable. La vie vécue glisse si facilement dans l’oubli, 
comment en serait-il autrement de la vie non vécue ? 
Surtout qu’il n’est pas question d’inventer, il faut rester 
le plus possible fidèle à la mémoire. Nulle fiction donc 
dans ces pages. De l’enfance à la maturité, comme acteur 
ou comme simple témoin, il faut tendre à la vérité. Heu-
reusement les moyens, si modestes soient-ils, sont là : il 
y a bien longtemps que, à l’insu de soi-même, l’œil s’est 
fait photographe !
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I

De l’enfance, naturellement, les souvenirs sont rares. 
Nul n’a conscience, à cet âge, de la nécessité de conser-
ver une trace de ce qui n’est pas vécu, et qui pourtant 
déjà mériterait un traitement moins sommaire que 
celui qu’impose aujourd’hui la mémoire défaillante. Il 
semble cependant qu’elle se passe naturellement dans la 
plus grande insécurité, parfois même dans une panique 
irréprochable, comme en attestent les quelques photos 
souvenirs retrouvées ici et là, témoins de cette époque 
lointaine, rassemblées au sein de ce premier album hélas 
vraiment trop mince.

Premier album, première pellicule :  
école communale, tilleuls élagués.

Bien sûr, très tôt, il faut apprendre à voler – comme 
tout un chacun sans doute. Est-ce vraiment une néces-
sité ? Rien n’est plus douteux. Une obligation en tout cas, 
une sorte de passage obligé, une manière de bizutage. 
Certains s’en souviendront mieux que d’autres, qui si 



12

souvent rechutent. L’affaire, certes, est un peu banale, un 
peu convenue. Mais c’est ainsi, lorsqu’on dit les choses, 
même celles qui ne sont pas.

Donc : apprendre à voler. Personnellement, si cela 
a un sens, c’est à l’école, précisément, que ça se passe. 
Pas en classe, bien sûr ; pour plus d’espace il faut la cour 
de récréation, entre les murs de pierre meulière, parmi 
les tilleuls élagués. C’est là, dans ce décor que le temps 
aujourd’hui teinte d’une nostalgie involontaire, qu’ont 
lieu les premiers décollages. Ils sont vraiment maladroits, 
sans talent, et même plutôt fortuits, voire carrément 
fâcheux ; on s’en passerait volontiers. (On s’en passe d’ail-
leurs aujourd’hui, et c’est fort bien.)

Ce n’est pas tout à fait vrai, à y repenser. À cet âge-là, 
on n’est pas encore revenu des ambitions de cette sorte. 
Alors, discrètement, un peu à l’écart, on essaie, on se 
lance. En vain, la plupart du temps, et bien conscient 
d’une incompétence manifeste.

Et puis voilà que d’un coup, au moment de renoncer ; 
pire : alors que le renoncement est déjà prononcé, accepté, 
digéré, voilà que, hop, sans prévenir, on se retrouve à 
flotter dans l’air, à une dizaine de mètres au-dessus du 
sol, au-dessus des tilleuls élagués de la cour. (Miracu-
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leuse occasion d’un eurêka tardif ! Voici donc l’explica-
tion de cette inesthétique habitude qu’ont les directeurs 
des écoles communales de faire élaguer si sévèrement les 
tilleuls des cours de récréation : il faut bien laisser de la 
place aux évolutions hasardeuses des apprentis planeurs.)

Plutôt qu’un vol, c’est un flottement mou, dans une 
posture instable, assez ridicule (ou bien conscient de 
l’être ?), en dérive vague au-dessus de la grille qui sépare 
l’école des garçons de celle des filles.

Alors il est temps, là-haut, de s’interroger : que s’est-il 
passé ? que s’est-il passé de plus que tout à l’heure pour 
y arriver – là-haut ? C’est en vain que se posent de telles 
questions : il ne semble pas en effet qu’il se soit passé quoi 
que ce soit de plus ou de moins que tout à l’heure, tandis 
que désespérément on restait cloué au sol. Non : contre-
disant outrageusement de vagues espérances, l’expérience 
n’est pas instructive (devrait-elle l’être ?).

Ce sera d’ailleurs un fait acquis, plus tard, cette incom-
pétence pédagogique des expériences : jamais rien ne sera 
retiré de tout ce qui n’aura pas été vécu. Peut-être l’expé-
rience n’est-elle pas le but recherché.
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Approfondir plus longtemps la question cependant 
n’est guère envisageable, là-haut, cul par-dessus tête. Cette 
posture n’est pas favorable à la spéculation. Il importe au 
premier chef de se concentrer afin de faire ce qu’il faut 
pour ne pas tomber, de si haut, et cette chute redoutée 
suffit à occuper l’esprit, d’autant plus que, ignorant de 
ce qui a provoqué cette subite élévation, on ne l’est pas 
moins de ce qui pourrait causer la chute.

Cependant elle tarde, la plupart du temps, la chute, 
en dépit des inquiétudes. Au contraire, alors même 
qu’on voudrait bien redescendre, l’aptitude au vol enfin 
prouvée, se poser délicatement, ou même gauchement, 
mais en tout cas sans douleur, voici qu’on se trouve à 
nouveau empêché d’agir. En effet, si, certes, il est difficile, 
il est plus que difficile, il est proprement inimaginable de 
décoller quand on est au sol ; eh bien l’inverse n’est pas 
moins vrai : une fois dans les airs, il paraît matériellement 
impossible de reprendre un contact tangible avec la terre.

Pourtant, les faits parlent d’eux-mêmes : dans un cas 
comme dans l’autre, ces empêchements ne sont qu’appa-
rence.
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Premier album, deuxième pellicule :  
ville en pente, jambe plâtrée.

Même une jambe dans le plâtre n’est pas une entrave 
insurmontable. Certes, il n’est pas conseillé de s’y risquer. 
Elle est gênante, la conscience de cette déraisonnable prise 
de risque, un peu honteuse même. Mais on n’est pas res-
ponsable, on n’a pas fait exprès – une fois de plus. Est-ce 
la honte, d’ailleurs, qui empêche cette fois de décoller 
vraiment, qui transforme l’envol en une longue dégrin-
golade le long d’un large escalier de pierre – quelques 
centimètres au-dessus, heureusement, quelques centi-
mètres au-dessus de cet escalier ancien, très pittoresque, 
qui relie la ville basse à la ville haute, sur l’autre rive de 
la Seine ? (À l’époque on habite de l’autre côté, dans une 
ville sans relief.)

On tombe, et la chute, oblique, est parallèle à l’esca-
lier, sur lequel peut-être on rebondit parfois, de loin en 
loin, pantin désarticulé qui ne risque rien. C’est un vrai 
miracle que le plâtre résiste, un vrai miracle de ne pas se 
faire d’autres fractures. Inquiétude. Mais non.

Néanmoins, à y repenser, en matière d’épouvante, 
tout cela n’est rien en regard de l’arrivée récurrente des 
totems.




