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La voici d’'un coup, impromptue, sous la main: la
preuve! Elle est 13, tangible et manifeste ; préte a feuilleter
a volonté par qui voudra. Son authenticité, son origine
plutdt ne peut pas faire de doute — dailleurs oui, on s'en
souvient: toute cette matiére vient de soi; on en est,
comment mieux dire, 'auteur! Pourtant quand était-ce,
tout ¢a, toute cette vie insoupgonnée ? La question résiste,
mauvais pli du drap sous la main du dormeur malhabile,
et voici qu'au moment de la compulser, la preuve, page
a page, en proie — c’est bien compréhensible —, a la plus
vive des émotions, voici que tout ce qui soudain s'étale
devant les yeux certifie 'improbable. On comprend : on
se souvient soudain de n’avoir pas vécu.

Clest vrai : jusqu'a aujourd’hui n’existait vraiment que
le vain souvenir d’avoir vécu, un peu. Et c’est peu, préci-
sément, ce qui a été vécu ; Cest tellement peu, par rapport
a tout ce qui ne I'a pas été! Pourquoi deés lors se préoccu-
per de ce qui est, quand il y a tant & dire de ce qui nest
pas? La physique nous a bien appris la prédominance du



vide dans la matiére dont nous sommes faits. Il en aura
fallu du temps pour aller enfin a I'inessentiel. Il en aura
fallu du temps pour voir en face sa propre absence au
monde.

Bien str, dira-t-on, ce n'est 1a qu'un mince opuscule,
il ne pese pas lourd entre les mains, en regard de I'abime
quil prétend sonder. Certes, c’est bien peu de chose.
Linsuffisance de la mémoire humaine en est seule res-
ponsable. La vie vécue glisse si facilement dans I'oubli,
comment en serait-il autrement de la vie non vécue?
Surtout quil n'est pas question d’inventer, il faut rester
le plus possible fidele a la mémoire. Nulle fiction donc
dans ces pages. De 'enfance a la maturité, comme acteur
ou comme simple témoin, il faut tendre a la vérité. Heu-
reusement les moyens, si modestes soient-ils, sont la: il
y a bien longtemps que, a I'insu de soi-méme, I'ceil sest

fait photographe!



De l'enfance, naturellement, les souvenirs sont rares.
Nul n’a conscience, a cet 4ge, de la nécessité de conser-
ver une trace de ce qui n'est pas vécu, et qui pourtant
déja mériterait un traitement moins sommaire que
celui quimpose aujourd’hui la mémoire défaillante. 11
semble cependant qu’elle se passe naturellement dans la
plus grande insécurité, parfois méme dans une panique
irréprochable, comme en attestent les quelques photos
souvenirs retrouvées ici et 13, témoins de cette époque
lointaine, rassemblées au sein de ce premier album hélas
vraiment trop mince.

Premier album, premiére pellicule:
école communale, tilleuls élagués.

Bien stir, tres to, il faut apprendre a voler — comme
tout un chacun sans doute. Est-ce vraiment une néces-
sité ? Rien n’est plus douteux. Une obligation en tout cas,
une sorte de passage obligé, une maniere de bizutage.
Certains sen souviendront mieux que d’autres, qui si
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souvent rechutent. Laffaire, certes, est un peu banale, un
peu convenue. Mais C’est ainsi, lorsqu’on dit les choses,
méme celles qui ne sont pas.

Donc: apprendre a voler. Personnellement, si cela
a un sens, cest a I'école, précisément, que ¢a se passe.
Pas en classe, bien str; pour plus d’espace il faut la cour
de récréation, entre les murs de pierre meuliére, parmi
les tilleuls élagués. C’est 1, dans ce décor que le temps
aujourd’hui teinte d’une nostalgie involontaire, qu'ont
lieu les premiers décollages. Ils sont vraiment maladroits,
sans talent, et méme plutdt fortuits, voire carrément
facheux ; on s'en passerait volontiers. (On s’en passe d’ail-
leurs aujourd’hui, et C’est fort bien.)

Ce n’est pas tout A fait vrai, 4 y repenser. A cet 4ge-13,
on nest pas encore revenu des ambitions de cette sorte.
Alors, discréetement, un peu a I'écart, on essaie, on se
lance. En vain, la plupart du temps, et bien conscient
d’une incompétence manifeste.

Et puis voila que d’un coup, au moment de renoncer ;
pire : alors que le renoncement est déja prononcé, accepté,
digéré, voila que, hop, sans prévenir, on se retrouve a
flotter dans lair, 4 une dizaine de métres au-dessus du
sol, au-dessus des tilleuls élagués de la cour. (Miracu-



leuse occasion d’un euréka tardif! Voici donc I'explica-
tion de cette inesthétique habitude qu'ont les directeurs
des écoles communales de faire élaguer si sévérement les
tilleuls des cours de récréation: il faut bien laisser de la
place aux évolutions hasardeuses des apprentis planeurs.)

Plutdt qu'un vol, cest un flottement mou, dans une
posture instable, assez ridicule (ou bien conscient de
étre ?), en dérive vague au-dessus de la grille qui sépare
Pécole des garcons de celle des filles.

Alors il est temps, la-haut, de s'interroger : que s’est-il
passé? que s'est-il passé de plus que tout a 'heure pour
y arriver — la-haut? C’est en vain que se posent de telles
questions : il ne semble pas en effet qu’il se soit passé quoi
que ce soit de plus ou de moins que tout a 'heure, tandis
que désespérément on restait cloué au sol. Non : contre-
disant outrageusement de vagues espérances, I'expérience
n'est pas instructive (devrait-elle 'étre ?).

Ce sera dailleurs un fait acquis, plus tard, cette incom-
pétence pédagogique des expériences : jamais rien ne sera
retiré de tout ce qui n'aura pas été vécu. Peut-étre I'expé-
rience n'est-elle pas le but recherché.
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Approfondir plus longtemps la question cependant
n'est guére envisageable, la-haut, cul par-dessus téte. Cette
posture n'est pas favorable  la spéculation. Il importe au
premier chef de se concentrer afin de faire ce qu'il faut
pour ne pas tomber, de si haut, et cette chute redoutée
suffit & occuper lesprit, d’autant plus que, ignorant de
ce qui a provoqué cette subite élévation, on ne lest pas
moins de ce qui pourrait causer la chute.

Cependant elle tarde, la plupart du temps, la chute,
en dépit des inquiétudes. Au contraire, alors méme
qu'on voudrait bien redescendre, I'aptitude au vol enfin
prouvée, se poser délicatement, ou méme gauchement,
mais en tout cas sans douleur, voici qu’on se trouve a
nouveau empéché d’agir. En effet, si, certes, il est difficile,
il est plus que difficile, il est proprement inimaginable de
décoller quand on est au sol; eh bien I'inverse n'est pas
moins vrai : une fois dans les airs, il parait matériellement
impossible de reprendre un contact tangible avec la terre.

Pourtant, les faits parlent d’eux-mémes: dans un cas
comme dans 'autre, ces empéchements ne sont quappa-
rence.



Premier album, deuxiéme pellicule:
ville en pente, jambe platrée.

Méme une jambe dans le platre n’est pas une entrave
insurmontable. Certes, il n’est pas conseillé de s’y risquer.
Elle est génante, la conscience de cette déraisonnable prise
de risque, un peu honteuse méme. Mais on n’est pas res-
ponsable, on n’a pas fait exprés — une fois de plus. Est-ce
la honte, d’ailleurs, qui empéche cette fois de décoller
vraiment, qui transforme I'envol en une longue dégrin-
golade le long d’un large escalier de pierre — quelques
centimetres au-dessus, heureusement, quelques centi-
metres au-dessus de cet escalier ancien, trés pittoresque,
qui relie la ville basse a la ville haute, sur l'autre rive de
la Seine? (A I'époque on habite de l'autre c6té, dans une
ville sans relief.)

On tombe, et la chute, oblique, est parallele a I'esca-
lier, sur lequel peut-étre on rebondit parfois, de loin en
loin, pantin désarticulé qui ne risque rien. C’est un vrai
miracle que le platre résiste, un vrai miracle de ne pas se
faire d’autres fractures. Inquiétude. Mais non.

Néanmoins, a y repenser, en mati¢re d’épouvante,
tout cela nest rien en regard de larrivée récurrente des
totems.
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