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c’est dans la fin du printemps, une qui sent l’été et 
ce qui vient après des temps déplorables, des temps 
de déploration, comme on est allé loin dans l’abais-
sement, on le sait après, à la fatigue consécutive, 
c’est dans la fin du printemps, j’éternue, des roses 
blanches et des iris m’ont poussé autour, la violence 
est passée comme si de rien n’était, ne laissant dans 
son sillage qu’une sorte de mollesse, un manque 
d’énergie et la débandade des muscles

on parle parfois avec certains qui ne comprennent 
pas, la débandade des muscles, ce que c’est de ne plus 
se lever, on peut être atteint d’une grave affection, on 
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ne pense plus, on peut aussi voir le jour durer cruel 
ignorant sans maladie dans une chambre minuscule 
qui donne sur les toits de Saint-Esprit, le jour crève 
de sa lame le sensible en nous le peu qu’on est la 
peau qu’on a la fine peau, on a beau avoir de l’idée 
on n’arrive pas à rejoindre ce qui est dehors et on 
parle parfois avec certains qui ne comprennent rien 
et qui disent Et si tu faisais un peu de sport

pas besoin de maladie pour l’alanguissement, un 
poète disait Comment les grandes choses sont-elles 
diable portées par ceux-là mêmes qui ne peuvent 
bouger le petit doigt, soudain d’eux des flammes 
jaillissent ils sont eux-mêmes la flamme bâtissent un 
empire et l’empire quel qu’il soit monte et tombera 
demain, ce sera sans défaut, l’écroulement le plus 
beau, plus beau que n’importe quelle érection, ce 
sera l’apothéose de l’écroulement

dans mon premier cauchemar la découpe est pro-
gressive, la mise à sac, j’ouvre un œil et constate le 
rapetissement, bien sûr il y a les alcools du pauvre 
mais rien qui justifie la métamorphose, c’est ainsi 
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chaque matin, je connais le rapetissement, un jour 
tu ouvres l’œil sur l’aube métallique, ce jour l’œil est 
plus grand que le front, dépasse un peu, c’est malin 

le printemps a bien commencé quand je dis bien 
c’est de façon générale, on attend de savoir qui aura 
en charge les questions d’immigration qui sont des 
questions attaquantes et qui ont beaucoup attaqué, 
le printemps a bien commencé alors que mon 
univers a déjà légèrement glissé puis débandade des 
saisons qui ne se décident pas, le mois de mai per-
siste et les ciels d’une manière générale, rien à voir 
avec la météo, ne veulent pas crever, faudra bien que 
quelque chose s’arrache ou s’écorche

il faut croire que le rapetissement (la transforma-
tion) a des conséquences monstrueuses, on devient 
ogre un parasite, qu’est-ce que l’amour quand le 
corps n’est rien qui ne se défasse à chaque instant et 
quand l’application (le suivi, la portée) est incons-
tante comme l’est la forme
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en réalité je n’ai pas besoin de cette saison de ciels 
aux peaux ténues, en réalité je n’ai besoin de rien 
pour m’aider à faire un balluchon rapide, ouvrir la 
porte du garage, tirer le portail rouillé, faire démar-
rer la Peugeot rouge que Delphine m’a prêtée, tout 
quitter dans le vrombissement ou plutôt tout voir 
venir, recevoir

les images prennent les yeux, les capturent, les images 
cueillent les yeux, les reçoivent ou les recueillent 
comme les fruits de leur chasse, les fruits sont les 
yeux, cueillis bien cueillis par les peaux détachées 
des choses, les images. L’image attrape. L’œil on le 
voit pris, attrapé par l’image, emberlificoté dans les 
rets filandreux de l’image. J’ai pris mon sac à dos, au 
majeur gauche la bague bleue au liseré d’émail doré, 
la Peugeot a démarré en direction de l’A3

venue du sable des Landes et des amples forêts de 
pins qui asséchaient les marais ma mère assignait 
à chacun une place et semblait n’avoir pas pitié 
de ceux qui sanza lettere comme disait Léonard de 
Vinci de lui-même restent à leur place sans bouger, 
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hommes et femmes sans lettres, chacun à sa place et 
que personne ne bouge, ne possèdent pas les lettres 
aurait pensé ma mère sans savoir de quelles lettres il 
était question, sans cacher son hostilité envers ceux 
qui marchaient en sabots, traversaient des terri-
toires, envers ceux sans lettres ou sans les lettres qu’il 
faut (avec les autres lettres, avec les muscles bandés, 
le cœur vif et une force de taureau), envers ceux qui 
allaient sans fatigue et surtout envers certaine, celle-
ci, à la recherche de qui j’allais, moi, dans la vieille 
Peugeot 106 et rouge, vitre passager cassée et le vent 
s’engouffrant chaud au mois de mai – ma sœur ? 

quant à moi ma mère disait Tu es la fatigue la fatiga-
bilité l’or même de la fatigue tu es celui qui jamais 
ne casse ne se rompt, celui, disait ma mère, ça ne m’a 
pas échappé

j’ai roulé, mon sac à dos posé près de moi frémissait 
comme un poumon sous les vents. Dans la première 
ville où je me suis arrêtée était collé sur une vitrine, 
dans un magasin de coussins et de poupées chiffons, 
un feuillet arraché à un cahier d’école et une main 
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d’enfant avait sur le feuillet écrit un poème le cœur 
petit des hommes, j’ai retenu le début du poème puis 
j’ai compté le nombre d’appartements à louer dans 
le silence des rues le grand silence de la mi-mai

que personne ne bouge et quelle petitesse ceux qui 
n’ont pas les lettres mais tout ça se défait quand je 
roule, volettent de petits papillons, fleurs blanches 
gorgées de pollen, grands étaient pour la mère que 
je dis parmi ceux qui allaient en sabots les pères 
qu’elle plaçait en haut, père et ceux d’où il venait, 
tous très hauts, tous sabotiers échassiers gemmeurs 
sanza lettere, comme disait de lui-même Léonard de 
Vinci qui n’apprit pas le latin, tous ceux-là hommes 
sans lettres que ma mère admirait et auxquels elle 
voulait ressembler en ce qui concerne l’austérité et 
la sévérité 

entre l’honneur proclamé de ceux à qui on est dû et 
le dégoût des mêmes, teinté de honte, il y avait une 
contradiction somme toute banale : tenir à ce qu’on 
fut et de tout cœur quand les ancêtres ont disparu, 
détester ce qu’on fut et ceux à qui on est dû de toute 
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sa vigueur mais bon sang pourquoi fallait-il que 
personne ne bouge, pourquoi le moindre mouve-
ment faisait-il grincer les rouages d’une mère, d’une 
machinerie de famille 

les places difficiles à prendre, des places fortes, on 
ne circulait pas, de la chambre à la cuisine c’était un 
dédale, alors dehors toute une affaire, il avait fallu 
lever les pieds sabotés, s’extirper quand on s’enfon-
çait, quel manque vertigineux du sens du fantas-
tique chez ma mère, quelle pesanteur de la cuisine à 
la chambre et dehors on n’en parle pas, une affaire, 
escalade à ne pas tenter sous peine non d’échec mais 
de tristesse, sombre figure ma mère quand il était 
question des abordables et souriants dehors, ceux 
qui nous appelaient à eux ; soudain il n’y a plus de 
dehors

qu’il ne faille bouger de place soit mais qu’en était-
il des sabots et des lettres, les sabots et les igno-
rances que ma mère aimait et portait aux nues chez 
les Jules et les Jean gemmeurs et sabotiers, c’étaient 
sabots et ignorances ailées c’étaient de subtils 
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sabots et ignorances, des germes de l’intelligence 
Mère de tout, c’étaient les sabots et les ignorances 
auxquelles ma mère vouait un culte détestant par 
la suite que l’on change de place, que quiconque 
change de place et de façon concomitante détestant 
que ses filles possèdent ces sabots cette ignorance-là 
(gracieuse et chère au demeurant)

par une opération hallucinante et hallucinatoire de 
clivage intérieur, les sabots et les ignorances étaient 
détestés aux pieds et aux têtes des filles de famille, 
bénis adorés quand ils étaient aux hommes des pins 
(au parler rude nègre) et ascendants 

ingénieur ingénieux fabricant technicien Léonard 
avait fait ses écoles pratiques, jamais n’apprit le latin, 
il n’y avait dans sa langue toscane pas de termes pour 
les géométries et les travaux concordants aux siens 
de Nicolas de Cues son contemporain Léonard ne 
pouvait les lire, parmi ceux qui n’ont ni latin ni 
mots savants nombreux ceux qui n’ont rien à voir 
avec Léonard mais pour ce qui est de ma sœur en 
quête de qui je vais la comparaison est excellente, 
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c’est la plus belle la plus juste et la plus rigoureuse 
des comparaisons encore qu’il faudrait savoir si 
Léonard chantait, comment, s’il savait faire sortir 
du réservoir à chants des énergies vivaces, ce que 
ma sœur savait faire ad libitum, le réservoir se vidait 
se vidait mais jamais ces gens-là, sanza lettere aurait 
dit ma mère si elle en avait eu, ne regardaient à la 
dépense

celle qui courait la campagne et plus loin le monde 
en remontant jupes ou pantalons avait quelque 
chose de spécial – des sabots la force du taureau des 
chants lyriques une façon de courir sans remède et 
autre chose encore en quête de quoi j’allais

j’étais partie en catastrophe à la recherche d’une 
sœur à qui je raconterais ce qui s’est passé ici après 
que le mois de mai nous a d’une part porté ce qu’on 
attendait comme calme pour succéder à l’hystérie 
d’une fin de quinquennat, le soulagement qui est le 
nôtre après l’abaissement, dirais-je à ma sœur




