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	 Une série de propositions, juxtaposées les unes 
aux autres, devenues scène, signes, ni disjonctions ni 
conjonctions, mais répétition d’un seul événement, sans 
origine de quoi que ce soit et sans réapparition de la 
même chose, l’événement de la vie unique et irrepro-
ductible. Voix, qui se machinent et disent ce qui a été 
prononcé ailleurs, sur d’autres plateaux, dans d’autres 
régions temporelles et selon d’autres repères, qui ici 
s’écoutent autrement, sollicitées de ne rien faire en fin 
de compte qu’exprimer l’élucidation du mouvement de 
la parole dans son déplacement même. Stabilisations 
provisoires de l’expérience d’un agir en quête d’ouver-
ture, ces voix apparaissent, jamais à leur place, jamais 
fondues dans une identité prescriptible, tantôt du fond 
sombre qu’elles portent de loin sans le savoir, tantôt 



dramatiquement proches, une confidence, une prescrip-
tion, hors des apparences, qui se retourne sur elle-même. 
 
	 Quant au drame, il advient dans des murmures et 
des balbutiements par intercalation, dans des profon-
deurs plutôt que des longueurs et des largeurs. Aucune 
solennité, mais sous ces voix constamment détendues, 
on peut entendre le craquement de la disparité, un 
théâtre où se posent des problèmes et leurs questionne-
ments et où se jouent les différences de l’actuel présent. 
 
	 Fin de la représentation. Le théâtre de maintenant ? 
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— Comment, comment dans l’ordre des discours 
enfin prendre la parole ? 
 
— Ne demande pas d’entrée de jeu, et ne t’explique 
pas, et rends-toi compte que tu n’as rien à dire, et 
ordonne, invente un problème avant de creuser une 
solution, et fabrique, oui, tes propres questions, et 
surtout ne pratique pas d’objections, sors de tout ça, 
c’est facile, et ne pense pas en termes d’histoire, le 
passé, le futur, c’est pas grave, et ne fais pas comme 
si, et ne classifie rien, et n’imite pas le chat ou le 
chien, et ne fais pas de châteaux en Espagne, et ne te 
confie à personne, on est là. 
 
— Comment, comment être enveloppé par la 
parole plutôt que de la prendre ? Et comment, 
comment la porter, la parole, au-delà de tout pos-
sible commencement ? 
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— N’imite pas, et ne te conforme pas à un modèle, 
et fous-toi des principes et des constructions de 
phrases, des rythmes et des figures, et ne pense pas 
aux conséquences qui s’ensuivent, et remplace un 
mot par un autre s’il ne te convient pas, il n’y a que 
des propositions fragiles et insensées pour essayer de 
se comprendre, alors crée des mots et des phrases, 
crée des mots fabuleux à condition de les défabuler, 
et n’attends jamais de retour spécial, et ne convoite 
jamais une attention de qui que ce soit, de quelque 
sorte que ce soit, et ne fais pas de châteaux en 
Espagne, et ne te confie à personne, on est là. 
 
— Car, car ainsi une voix sans nom nous précède 
déjà ? 
 
— Ne cherche pas à tout comprendre, et n’inter-
prète rien, et ne te tiens pas dans une organisation 
réfléchie ni une inspiration spontanée, une orches-
tration ou une petite musique, mais déplace-toi dans 
ta parole, et bouge, remue dans le langage lui-même, 
et n’appartiens à aucun cercle d’aucun mouvement, 
et fais de ta langue une pratique étrange et étran-
gère, un emploi pas homogène, et affecte-toi depuis 
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ta langue à toi, et ne fais pas de châteaux en Espagne, 
et ne te confie à personne, on est là. 
 
— Veux-tu, veux-tu quelque autre chose encore que 
la parole ? La vie ? 
 
— Combine la matière des choses et des éléments, 
et n’aie pas peur des contresens à moins qu’ils ne 
soient induits par des interprétations diffuses, et 
éloigne, refuse le pouvoir que tu pourrais avoir, mais 
rapproche, invente de nouvelles forces, de nouvelles 
armes, et sois gauche, fragile, faible, et charme, et 
source de vie, et sois personne, et sois personne dans 
personne, et sois la chance unique qui glisse en un 
instant, et ne découpe pas, ne probabilise pas, ne 
mutile pas l’imprévu, mais affirme, plutôt, affirme 
avec obstination, une persévération de toi, une per-
sévération de toi dans toi, sans égal, affirme-la, et 
ne fais pas de châteaux en Espagne, et ne te confie à 
personne, on est là. 
 
— Peux-tu, peux-tu quelque autre chose encore que 
ma vie ? 
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— Ne calcule pas, ne comptabilise rien, mais sois 
le chiffre de ta propre combinaison, et déborde-toi, 
accorde de la vie à la vie, et n’abaisse pas, et ne mor-
tifie pas, et ne dégrade pas, et ne personnifie pas, et 
cesse de te prendre pour toi-même, et fais des sauts 
et des bonds et des hyperboles uniques de joie, et 
illumine-toi, c’est possible, et laisse-toi fondre dans 
l’affection du soir, et travaille, et travaille encore, 
et ne fais pas école, et ne fais pas partie, ni partie 
d’une école ni partie d’un parti, et travaille au noir, 
marginalement, dans le brouillard et la solitude, 
et rencontre des gens sans le savoir, sans vraiment 
connaître qui ils sont, et rencontre des idées, des 
modes originaux de représentation, et traverse des 
procédures, et échafaude des événements, et remplis 
des entités données, et ne fais pas de châteaux en 
Espagne, et ne te confie à personne, on est là. 
 
— Veux-tu, veux-tu quelque autre chose encore que 
la vie ? 
 
— Trouve une place, quelque chose passe et tu es là, 
et conquiers un espace découvert, quelque chose ne 
passe pas et tu es toujours là, et change volontiers de 
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longueur d’onde, et cède ton trop plein d’énergie, 
et sois cosmologique, physique, sois astrophysique, 
et accepte la diffusion inélastique des choses, et ne 
te mets pas en situation de dépendre de la nature 
des matériaux, mais deviens plus mou ou d’une 
allure plus courbe, et augmente ton angle d’action, 
et excite l’émission de nouveaux types de rayonne-
ments autour de toi, et n’hésite pas à former des 
impulsions plus larges, c’est-à-dire plus douces, 
et projette-toi vers l’avant, et ne relativise jamais, 
décalibre ta vitesse, et ne parle pas de perte catastro-
phique, et ne fais pas de châteaux en Espagne, et ne 
te confie à personne, on est là. 
 
— Peux-tu, peux-tu quelque autre chose encore que 
la vie ? 
 
— Oblique, et change de repère, tout simplement, 
et place-toi sous d’autres référentiels, et respecte les 
conditions initiales par effet de peau, et ne te pré-
occupe pas d’un terme qui en deviendrait un autre 
même si cela s’échange ou se mélange, et concentre-
toi sur rien de ce qui est commun, et envisage les 
choses qui n’ont rien à voir les unes avec les autres, 




