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Pour Eugénie Paultre



C'est toujours la nuit

autrement nous naurions pas besoin
de lumiére

Thelonious Monk



Debout dorment les arbres de cette forét qui créa
la nuit quand la lune regardait ailleurs. Disparus
les voiliers, la mer, dans cette obscurité qui ne tient
pas promesse.

Un champ de rosiers a été couché par le vent.

Des ombres ressemblent étrangement aux arbres

d’hier, hiers et demains sont les murs de nos prisons.

Ces ombres nous ont fait atterrir dans des taxis et

des maisons, disant a la lumiére d’attendre dehors

mais la lune avait raison de ne pas sen faire.
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Les noces de I’histoire avec le café que nous buvons,
en nos jours sans cesse plus courts, éveillent notre
besoin de réinventer 'amour.

Des coquillages vides reposent sur la plage a des
heures toujours incertaines.

Lindien refuse de couper I’herbe car elle est, ditil,
la chevelure de sa mere, et je lui ai promis que je ne
briserai aucune pierre, car elle pourrait bien étre la
maison de son 4me.

La philosophie nous ramene a la simplicité.

®»O
Maintenant, des vagues de roses recouvrent la
mémoire, mais demeure le désir d’enfance, celui
de pénétrer le coeur du temps. Rien ne sagite. ..
I’herbe croit autrement que les mots. Dans ces roses,

Iinfini de I’infini.
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Souhaiter habiter les tempétes mene a des cités en
flammes. Les traces se changent en signes et la pen-
sée se précede elle-méme dans les replis profonds
du cerveau. Les corps sont toujours nus sous les

vétements.

Les mots fondent en reflets. D’out une inutilité 4
cette nuit, 2 ma soif de riviére, a 'amour tardif...
la lumiére peut reprendre son intensité a I'abord

des chénes qui couvrent cette propriété, ce silence.

Ne pas pouvoir gravir une montagne, courir d’'un
lieu a lautre, voir les choses saméliorer pour les
amis, les nations, ou méme désirer un jour calme,

ne pas arréter la torture. ..

mais en cette fin d’apres-midi, les feuilles tombées
étaient douces, mes pas semblaient n’en blesser
aucune, elles éraient accueillantes. Je parcourus
un long chemin. Ce qui arriva plus tard fut sans
importance.
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Etre né dans un ventre scellé, avec la nuit pour ori-
gine. Je suis stire que quelque chose demeure de

chaque chose, méme du néant.

Amere amertume. Des pensées s’insinuent, alors
que nous avancons librement, bien que dérapant
ici et 13, ou nageant a contrecourant, nous voyons
le cerveau créer des rangées de fraises, des bancs de

baleines, des anges, a profusion...

Le monde vint a l'existence et ne demanda aucun
soutien. Etait-il alors pur esprit? Ces premicres
heures résonnent encore comme un écho, une brise

sous les pommiers... Il était inutile de se rebeller.

Le cerf, en ce moment, gambade par les champs.
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Léternité n’est pas une évidence. Il y a cette per-
sistante rotation du soleil dans le crine, le calme a
lextérieur, la tempéte dedans. Au moins une riviére
continue de couler quelque part dans ce pays.
Toujours s’intensifiant, les vents brisent 'ordre des

choses. Nous rentrons a la maison, en pleurs.

Nous nous en allons la ot 'Histoire nous emporte.

Précédés. Suivis.

Jai épluché des murs toute trace de lumicre.
Menfermant dans des définitions floues.

Aujourd’hui est un beau jour: les dieux sont ivres
et les filles titubent d’épuisement. Il est temps de
cueillir les pavots foisonnants, de faire signe aux

bateaux qui sont nés si heureux.
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