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Vous révez ?

Vous regardez par la fenétre et ce que vous voyez, au
fond, vous n’avez rien i en dire. Tout semble avoir été

dit, déja, avec des mots qui ne vous appartiennent pas.

Vous ne vivez pas non plus ce que vous avez désiré

vivre — comment cela se peut-il, s'il faut vivre ses réves ?

Bref, la vie ne vous suflit pas. Du moins, ce que vous
appelez la vie, telle qu’elle vous apparait maintenant,
aux antipodes des interprétations passées — méme

récentes — ne raconte plus les mémes choses.

Il y avait ce jeu qui consistait a reconstituer un pay-

sage découpé en zones numérotées. Chaque numéro
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représentait une couleur. Lorsqu'on peignait a I'inté-
rieur, on voyait le paysage se composer sous nos yeux.
Aujourd’hui, tout semble découpé pareil, désigné a
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I’avance, coloré de méme...

Et si on repartait de zéro ? Et si on inventait la langue
pour raconter 4 nouveau ce que 'on voit avant qu'on
nous le dise ? Et si pour faire cela, il fallait réapprendre
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Mais pour apprendre a nager, il faut d’abord se jeter a

Ieau.



Ouverture



On dirait le paradis

Aucune ombre projetée, les néons habillent les couleurs
des vétements et des choses sur les rayonnages ; & y regar-
der de plus pres, le paradis a un prix, des vigiles a I'entrée
et a la sortie. Un vigile & lentrée et un a la sortie depuis
quil y a les portiques de sécurité — le mot portique a
évoqué le ludique, le jeu, les agres, le trampoline, le tra-
peze, l'enfance avant de faire le jeu de la sécurité; une
voix de haut parleur te parle du prix du beurre, du petit
Kevin qui a perdu sa maman, de la maman qui a égaré
son petit Kevin le temps d’aller saluer en rougissant le
boucher de I'enseigne derri¢re son comptoir. Ton regard

se perd dans I'étendue des gondoles.

Un hyper, c’est un jeu des sept familles. Il y a des rayons

pour tout et pour chacun:
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pour 'automobile (pneus, peinture en bombe, dégrip-
pant, alcootest, gilets jaunes, sapins d’ambiance,
essuie-glace), pour le jardinage (riteaux, pelles et
binettes, sacs de terre — terreau riche, terre sablonneuse,
Pokon — arrosoirs, pots multicolores, tabliers, pou-
belles de jardin, graines), les sur- et les sous-vétements
(sweats, T-shirts, blue jeans, boxers, joggings, socks,
combinaisons), les produits de beauté avec et sans
paraben, les shampoings avec et sans, 2 en 1, 3 en 1,
comme la colle, le rayon Pets, croquettes, paitées,
canards en caoutchouc, toys, pouet pouet et le rayon
enfant, purées, ptits pots, girafes Sophie, canards en
caoutchouc, toys, pouet pouet. Lespace bien-étre, I'es-
pace fruizélégumes qui accueille bien souvent les fleurs
coupées et les fruits secs, et autant la tomate d’élevage
que la tomate bio, mais aussi la tomate a I'ancienne
élevée sous serre, 'espace pinard, immense et rubicond,
quoique relégué en général au fond du magasin, pres
des doubles portes en caoutchouc des livraisons, dont
il €a toujours semblé qu'elles recélaient une possible
manifestation du mal, telles les portes de I'enfer dans

les films a sensation. Quand un chariot de portage les
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franchit, la seconde d’indétermination qui accompagne
la découverte de I'attelage, et de ’homme qui le pousse
et/ou le guide, voit naitre les plus affolantes supposi-
tions quant a la nature de 'apparition : mi faconnage
drolatique de I'industrie alimentaire, mi surgissement
définitif d’un alien dans I'espace quotidien. Limage
d’ensemble est habitée par la vision anthracite du sas
en caoutchouc qui épouse la forme complexe dans un
épais baiser, autant que par le son des pales hydrau-
liques du chariot — les réserves vides et froides ouvertes
sur la rue renvoient tout a la fois un souffle glacé et
un écho caverneux — immédiatement étouffé au fran-
chissement de la frontiere; un bref instant médusée,
tu détournes ton regard de la jeune Gorgone pour te
retrouver face a une pyramide d’eau en bouteilles qui

n’a plus gotit a la cascade.

[]

Le monstre, c’est moi.
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Clest dire a quel point ton destin, au départ, est lié a
la consommation, a lesprit de la consommation. Tu
es née dedans, dans les courses du samedi, comme
une délivrance, ce qui nous est annoncé comme une
délivrance, distraction de la semaine, du sérieux, des

responsabilités, des drames familiaux.

Tu es née 13, expulsée par les portes souples d’un hyper
de banlieue, matrice de toute pensée, de tout désir,

jusqu’a ce que tu aies vu 'envers du décor.

Le jeu a toujours consisté a 'y montrer, s’y pavaner,
comme sur les marchés de jadis ou les jours d’élections
municipales. Joute a caractere social, maintenant agré-
mentée d’un soupgon de société du spectacle. Mais 13,

on parle des années 80.

[ ]

Souvenirs de Carrefour :

une adolescence des années 80
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Carrefour, on y allait tous les samedis matins, avec ma
mere, pour faire les courses de la semaine. Enfin, les
samedis des années otl je n’avais pas cours au lycée,
pas les années des interrogations de mathématiques et

des dissertations d’histoire du samedi.

Carrefour, c’était d'abord un lieu de rencontre, le
Carrefour de U'Agora, tel que se nommait (et se nomme
encore aujourd’hui) le centre commercial d’Evry ville
nouvelle. Car ce supermarché était le point de conver-
gence de la plupart des familles, dont celles de mes
copains, a qui, cependant, il ne me serait jamais venu
a l'idée de demander Uheure de leurs emplettes (ou plu-
tot ca me serait venu a l'idée de le penser, mais pas de
le faire, tant la complexité de lorganisation adoles-
cente a résisté au temps, encore amplifiée certainement

aujourd’hui par l'usage du portable).

Bref, je vivais dans lUespoir, niché au coeur d’'une liste
de courses — 1 kg de patates, un réti pour dimanche (ou
bien un poulet), des chaussettes neuves pour ton frére

— de croiser ce jour-la un copain proche, afin de forcer
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