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Vous rêvez ? 

Vous regardez par la fenêtre et ce que vous voyez, au 
fond, vous n’avez rien à en dire. Tout semble avoir été 
dit, déjà, avec des mots qui ne vous appartiennent pas. 

Vous ne vivez pas non plus ce que vous avez désiré 
vivre – comment cela se peut-il, s’il faut vivre ses rêves ? 

Bref, la vie ne vous suffit pas. Du moins, ce que vous 
appelez la vie, telle qu’elle vous apparaît maintenant, 
aux antipodes des interprétations passées – même 
récentes – ne raconte plus les mêmes choses. 

Il y avait ce jeu qui consistait à reconstituer un pay-
sage découpé en zones numérotées. Chaque numéro 



représentait une couleur. Lorsqu’on peignait à l’inté-
rieur, on voyait le paysage se composer sous nos yeux. 
Aujourd’hui, tout semble découpé pareil, désigné à 
l’avance, coloré de même… 

Et si on repartait de zéro ? Et si on inventait la langue 
pour raconter à nouveau ce que l’on voit avant qu’on 
nous le dise ? Et si pour faire cela, il fallait réapprendre 
à voir ? 

Mais pour apprendre à nager, il faut d’abord se jeter à 
l’eau.



Ouverture
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On dirait le paradis

Aucune ombre projetée, les néons habillent les couleurs 
des vêtements et des choses sur les rayonnages ; à y regar-
der de plus près, le paradis a un prix, des vigiles à l’entrée 
et à la sortie. Un vigile à l’entrée et un à la sortie depuis 
qu’il y a les portiques de sécurité – le mot portique a 
évoqué le ludique, le jeu, les agrès, le trampoline, le tra-
pèze, l’enfance avant de faire le jeu de la sécurité ; une 
voix de haut parleur te parle du prix du beurre, du petit 
Kevin qui a perdu sa maman, de la maman qui a égaré 
son petit Kevin le temps d’aller saluer en rougissant le 
boucher de l’enseigne derrière son comptoir. Ton regard 
se perd dans l’étendue des gondoles. 

Un hyper, c’est un jeu des sept familles. Il y a des rayons 
pour tout et pour chacun : 
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pour l’automobile (pneus, peinture en bombe, dégrip-
pant, alcootest, gilets jaunes, sapins d’ambiance, 
essuie-glace), pour le jardinage (râteaux, pelles et 
binettes, sacs de terre – terreau riche, terre sablonneuse, 
Pokon – arrosoirs, pots multicolores, tabliers, pou-
belles de jardin, graines), les sur- et les sous-vêtements 
(sweats, T-shirts, blue jeans, boxers, joggings, socks, 
combinaisons), les produits de beauté avec et sans 
paraben, les shampoings avec et sans, 2 en 1, 3 en 1, 
comme la colle, le rayon Pets, croquettes, pâtées, 
canards en caoutchouc, toys, pouet pouet et le rayon 
enfant, purées, pt’its pots, girafes Sophie, canards en 
caoutchouc, toys, pouet pouet. L’espace bien-être, l’es-
pace fruizélégumes qui accueille bien souvent les fleurs 
coupées et les fruits secs, et autant la tomate d’élevage 
que la tomate bio, mais aussi la tomate à l’ancienne 
élevée sous serre, l’espace pinard, immense et rubicond, 
quoique relégué en général au fond du magasin, près 
des doubles portes en caoutchouc des livraisons, dont 
il t’a toujours semblé qu’elles recélaient une possible 
manifestation du mal, telles les portes de l’enfer dans 
les films à sensation. Quand un chariot de portage les 
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franchit, la seconde d’indétermination qui accompagne 
la découverte de l’attelage, et de l’homme qui le pousse 
et/ou le guide, voit naître les plus affolantes supposi-
tions quant à la nature de l’apparition : mi façonnage 
drolatique de l’industrie alimentaire, mi surgissement 
définitif d’un alien dans l’espace quotidien. L’image 
d’ensemble est habitée par la vision anthracite du sas 
en caoutchouc qui épouse la forme complexe dans un 
épais baiser, autant que par le son des pales hydrau-
liques du chariot – les réserves vides et froides ouvertes 
sur la rue renvoient tout à la fois un souffle glacé et 
un écho caverneux – immédiatement étouffé au fran-
chissement de la frontière ; un bref instant médusée, 
tu détournes ton regard de la jeune Gorgone pour te 
retrouver face à une pyramide d’eau en bouteilles qui 
n’a plus goût à la cascade.

[  ]

Le monstre, c’est moi.
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C’est dire à quel point ton destin, au départ, est lié à 
la consommation, à l’esprit de la consommation. Tu 
es née dedans, dans les courses du samedi, comme 
une délivrance, ce qui nous est annoncé comme une 
délivrance, distraction de la semaine, du sérieux, des 
responsabilités, des drames familiaux. 

Tu es née là, expulsée par les portes souples d’un hyper 
de banlieue, matrice de toute pensée, de tout désir, 
jusqu’à ce que tu aies vu l’envers du décor.

Le jeu a toujours consisté à s’y montrer, s’y pavaner, 
comme sur les marchés de jadis ou les jours d’élections 
municipales. Joute à caractère social, maintenant agré-
mentée d’un soupçon de société du spectacle. Mais là, 
on parle des années 80.

[  ]

Souvenirs de Carrefour : 
une adolescence des années 80
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Carrefour, on y allait tous les samedis matins, avec ma 

mère, pour faire les courses de la semaine. Enfin, les 

samedis des années où je n’avais pas cours au lycée, 

pas les années des interrogations de mathématiques et 

des dissertations d’histoire du samedi. 

Carrefour, c’était d’abord un lieu de rencontre, le 

Carrefour de l’Agora, tel que se nommait (et se nomme 

encore aujourd’hui) le centre commercial d’Evry ville 

nouvelle. Car ce supermarché était le point de conver-

gence de la plupart des familles, dont celles de mes 

copains, à qui, cependant, il ne me serait jamais venu 

à l’idée de demander l’heure de leurs emplettes (ou plu-

tôt ça me serait venu à l’idée de le penser, mais pas de 

le faire, tant la complexité de l’organisation adoles-

cente a résisté au temps, encore amplifiée certainement 

aujourd’hui par l’usage du portable).

Bref, je vivais dans l’espoir, niché au cœur d’une liste 

de courses – 1 kg de patates, un rôti pour dimanche (ou 

bien un poulet), des chaussettes neuves pour ton frère 

– de croiser ce jour-là un copain proche, afin de forcer 




