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Et si dans l’enthousiasme…

Et si dans l’enthousiasme on faisait de grandes choses. Ou 

à défaut d’être grandes, de belles choses, minuscules et essen-

tielles. Quand Rémi accepte notre invitation à résider pour un 

temps dans la Sarthe, il débarque avec son engagement, et un 

désir d’autrui, matière à l’écriture. Aux côtés de travailleurs, 

auprès d’habitants de la région, au carrefour des bibliothèques, 

au fil de rencontres induites ou fortuites, posté à la terrasse d’un 

café ou à l’accueil de la supérette, il tisse progressivement une 

toile de vies, d’ici et de là. Avec elles, il écrit, invente des situa-

tions. Il les photographie également, rend une image du labeur 

quotidien, restitue l’humeur de l’une ou de l’autre. 

Au cours des rencontres publiques qui ponctuent le séjour, 

il partage ce qui se fait, ce qui se joue de si fondamental au 

cours de son immersion dans cet éphémère « chez lui ». Sa 

littérature devient alors un pont, un vecteur d’inclusion, un 

moyen et une fin qui recréent le lien entre des personnes et 

des communautés qui se croisent, sans se regarder. L’enjeu est 

simple et commun à tous, s’entendre raconter, lire le monde 

que l’on traverse ensemble. 

Rémi dit volontiers que les portraits qu’il esquisse en 

quelques minutes sont de menus services, qu’on va à l’écrivain 

comme on va chez le coiffeur ou chez le boulanger. Il n’en reste 



pas moins que son artisanat est d’orfèvre et sa lettre précise. Sa 

phrase, poétique, n’embellit pas le réel ; pour autant c’est un 

naturalisme sensible qu’il offre au lecteur. Des parcours de vie 

approchés, il saisit les failles autant qu’il en relève les grâces. 

Par cet assemblage aux multiples reliefs, il rend un hommage 

tangible à ses concitoyens.

Les portraits qui composent ce recueil, dont les premières 

versions ont été publiées au fil de la résidence sur un blog, en 

forme de carnet de route de l’auteur, sont la trace du passage de 

Rémi parmi nous. Ils sont aussi la trace laissée par les personnes 

croquées, dans l’œuvre de Rémi, un « vrai » livre dont le titre 

résonne comme une antiphrase aux allures de défi.

Damien Grelier, Bibliothèque départementale de la Sarthe, 

Décembre 2017

 



[ 13 ]

Cédric

ce que c’est que les gardons

Qu’on ne se trompe pas, au nombre beau grand nombre des 

choses et autres qui font le monde et défont le monde, sont les 

choses et autres visibles et les choses et autres pas visibles. Dans 

le visible du jour d’aujourd’hui de Cédric sont les mathématiques 

– la table de huit – l’histoire – Jules César qui a une statue en 

marbre au jardin des Tuileries – la géo – le département de la 

Sarthe avec ses trois autoroutes l’A11, l’A28 et l’A8. Dans l’invi-

sible du jour d’aujourd’hui, il y a depuis une bonne demi-heure 

les poissons de la mare. Des gardons. Pas n’importe lesquels ; 

des gardons qui se gardent de mordre à l’hameçon. C’est que 

s’ils ignorent que l’abus de tabac est dangereux pour la santé, ils 

ne sont pas sans savoir que l’hameçon est très dangereux pour 

la vie, qu’il peut faire passer de vie à trépas sans passage ni par 

la réanimation ni par l’extrême-onction. Et ça, ça lui fait du bien 

à Cédric de ne rien pêcher. Être bredouille, c’est justement ne 

pas remonter à la surface ce qui ne se voit pas et ne s’entend 

pas. Ça lui fait le vide dans la tête. Et il aime ça, le vide dans la 

tête. C’est qu’il n’est pas sans ignorer que tout un tas de choses 

et autres guettent et sont prêtes à surgir. C’est que la tête est 

comme une mare. Ou comme un désert. Ou comme une salle de 

classe. Et qu’une espèce de monstre peut surgir. Ou une armée 

de légionnaires romains. Ou une cohorte de sept fois huit. Et 

puis de ne pas ramener de gardons pour le repas du soir, ça aussi 

c’est super bien, comme ça il y aura plutôt du steak haché bien 

cuit avec juste le sang du ketchup.
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Thomas

ce que c’est que le mal de dos

Il n’est pas un camion. Non. La preuve il a mal au dos. 

Souvent. Et il n’avance pas comme un camion. Non. Il avance 

avec son mal de dos. Oui. Et avec ses mots dans sa tête. Et il 

avance aussi dans les mots dans sa tête. Ce serait bien si ses mots 

étaient des camions. Ce serait mieux, bien mieux. Bien plus pra-

tique. Bien plus fort. Mais non. Les mots n’avancent pas comme 

des camions. La preuve ses mots ont mal au dos. Souvent. C’est 

quand ses mots n’arrivent pas à bien bouger. Lorsque leurs arti-

culations bloquent. Lorsque les phrases s’en vont vers nulle part. 

Quand les mots sont durs aussi. Et c’est peut-être le mal au dos 

de ses mots qui lui donne mal au dos. Peut-être. Des camions il 

en a toute une collection dans sa chambre. Des petits. Comme 

lorsqu’on est petit. Comme lorsqu’on est passionné de camions. 

Comme lorsque la lubie est plus qu’une lubie, qu’elle est un rêve. 

Un rêve qui rêve d’autres choses. Ce qui est bien, ce qui est par-

fait avec les camions, c’est qu’outre qu’ils sont gros ils peuvent 

transporter gros. Ce qui est gros. Ce qui pèse lourd. Et pèse péni-

blement. Pas que les légumes et les rochers mais aussi les idées et 

les pensées qui vont avec les idées. Qui parfois pèsent. Rendent 

un peu légume à ne pas trop bouger. Ou mettent sous des ébou-

lis, ça arrive. Et les camions transportent ça et emmènent tout 

ça ailleurs. Et tout ça ce n’est pas sur sa carte d’identité, bien que 

sur sa carte d’identité il y soit en photo et pas souriant. Et s’il ne 

sourit pas sur la photo c’est juste parce que c’est la règle de ne 

plus sourire sur ces photos-là pour ces cartes-là.
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Yan

ce que c’est que la peinture

Non, non, pas du tout du tout, ce n’est pas peigner la girafe 

que de faire de la peinture sur toile. C’est ajouter au monde ce 

qui lui manque de couleurs, de formes et de saveurs afin que le 

monde soit bien un peu plus beau pimpant, un peu plus agréable 

attentionné, bien mieux ressemblant à ce qu’on a dans les pen-

sées. Et les choses qui doivent être à l’ombre sont à l’ombre. Et 

celles qui devraient avoir une place au soleil sont au soleil. Au 

soleil exactement. Au soleil immanquablement. Et le monde 

aura beau tourner, la nuit aura beau venir, les idées auront beau 

changer, ombre et soleil ne bougeront plus. Aucune ombre ne 

sera plus errante ni accablante. Aucun soleil ne manquera jamais 

plus à l’appel. Et le cou de la girafe sera un cadran solaire qui 

marquera toujours midi pile. Mieux, le cou de la girafe sera une 

boussole jamais déboussolée, jamais azimutée, rien ni personne 

ne perdra plus le nord, rien ni personne ne sera plus jamais à 

l’ouest de sa vie. Et hop ! Go ! Allons-y ! Vivre n’est plus une com-

plication compliquée, une obligation obligatoire, pour une fois 

profitons-en ! Profites-en, homme ! Profites-en, femme ! Tel est 

le vœu de Yan. Pour lui, c’est sûr, mais sans doute moins pour 

lui que pour toutes les femmes, tous les hommes que son cœur 

approche. Et puis, et puis, tant qu’à faire, le cou de la girafe, que 

tout un chacun soit perché dessus et voie plus loin que le bout 

de son nez. Plus loin, là où sont les réussites insoupçonnées, les 

revanches sur les adversités. Exactement là où sont des jours 

meilleurs tout bientôt.
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Bernard

ce que c’est que les mains

Perdre son travail c’est soudain comme de voir ses deux 

mains se détacher de ses bras et tomber par terre. Passé une 

seconde de franche stupeur, on ne se baisse pas pour les ramas-

ser. Et d’ailleurs à l’aide de quoi les saisirait-on ? On ne bouge 

pas. Pas un geste. On ne fait pas un pas de peur de perdre un 

pied puis l’autre. En fait, ce qui se passe réellement c’est qu’on 

perd un morceau de sa tête. Celle qu’on avait et qu’on avait bien 

tirée au fil à plomb. Qui allait en avant de nous. Qui avait de 

forts biscotos et était capable de porter douze fois son propre 

poids comme la fourmi travailleuse. Alors ne pas bouger. Pour 

le moment pas. Pas un geste. Pas une pensée. Laisser le monde 

tourner autour de soi. Le soleil monter et descendre, monter 

et descendre. Et que la lune grossisse et rapetisse, forcisse et 

s’amoindrisse. Que passent les jours et les nuits. La respiration 

se calme, le pouls est maintenant plus régulier. Doucement une 

main repousse. Puis la seconde. Et les deux mains sont à nou-

veau là. Les mains qui ne sont pas une mais sont multiples. Qui 

sont là à nouveau pour ouvrir la fenêtre, pour toucher les che-

veux de la bien-aimée, saisir la tasse. Qui à nouveau ouvrent la 

porte. Il y a dehors un tas de belles planches. Elles sont pour le 

mur du garage. Viennent à nouveau les gestes. Les gestes dans 

lesquels la tête retrouve ses muscles, d’abord pour les gestes, 

ensuite pour les pensées. Demain le mur sera terminé. Demain 

ce sera le jour d’aller chercher un nouveau travail. En croisant 

les doigts des deux mains.
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Émilie

ce que c’est que le vingtième siècle

Récapitulons : Rosa, la maman d’Émilie, n’était pas déjà 

une maman. Elle était une jeune femme alors qu’elle quittait le 

Portugal avec sa maman Maria qui était maman et son papa José 

qui était papa. Et puis la maman d’Émilie a rencontré un mon-

sieur polonais, Suzon, qui allait bientôt devenir un papa. Pas le 

papa d’Émilie mais le papa du frère d’Émilie, Laurent. Mais il 

n’a pas eu le temps. C’est que la mort est venue prendre la vie de 

Suzon alors que le frère d’Émilie était depuis sept mois dans le 

ventre de sa maman. De sa maman à lui qui un jour serait aussi 

la maman d’Émilie. Qui pour l’heure était veuve. Pas que veuve, 

maman aussi. Était aussi dans la ferme de feu son mari. Où est 

arrivé Jean-Pierre, le papa d’Émilie. Qui n’était pas déjà papa, 

jeune homme qu’il était. Le cœur sur la main, on s’en doute. Les 

yeux doux, on s’en doute aussi. Et de fils en aiguilles, de bottes 

de foin en bisous sur la bouche, le voilà papa d’Émilie. Puisque 

oui voilà ça y est maintenant, Émilie est arrivée. Tout ceci se pas-

sait le siècle dernier en Normandie. Sous les pommiers. Tandis 

que de fait Émilie est mi-huile d’olive du côté de sa maman, 

mi-crème fraîche du côté de son papa. Une rareté. Une réus-

site aussi. Et aussi une histoire et un produit du vingtième siècle. 

Une conséquence des hasards des chemins qui mènent moins à 

Rome qu’à l’amour. Cependant qu’Émilie habite maintenant par 

ici. Où elle est bibliothécaire. Sachant que les lectures elles aussi 

nous emmènent en voyages. N’oubliant évidemment pas que ses 

pieds peuvent la conduire où elle le souhaite.
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Alexandra

ce que c’est que la maladie

Et dans le zoo, Tapir est tapi. Tapir est malade. Il ne sort 

plus, Tapir. Recroquevillé dans un coin. Terré dans sa mala-

die. Rabougri et faible et presque tout conquis par sa douleur. 

Se gardant bien de bouger, de manifester le moindre signe de 

vie à l’approche de sa gamelle. À peine jouant de ses prunelles. 

C’est qu’il voudrait bien qu’on l’oublie. C’est qu’il voudrait bien 

que la maladie l’oublie. C’est ça. C’est comme ça qu’il procède, 

en faisant l’autruche. C’est ainsi qu’il espère comme un fou. 

C’est cette manière-là qu’il a de résister et de se battre. Et cette 

immobilité, ce mutisme, sont en réalité une volonté farouche, 

une détermination déterminée, une hardiesse, une énergie, afin 

que la ruine ne le ruine. Cependant qu’il se sent le mal-aimé. 

Le pas bien consolé. Le très mal choyé. C’est vrai ça. Qu’est-ce 

qu’il fait au juste le vétérinaire ? Qu’est-ce qu’il y connaît à son 

mal si profond à lui, Tapir ? Est-ce qu’il croit vraiment qu’une 

piqûre y peut quelque chose ? Est-ce que ce n’est pas finale-

ment pisser dans un violon ? Est-ce que ce n’est pas mettre un 

bouchon sur un volcan ? Est-ce que ce n’est pas chanter une 

chanson douce afin de tenter de rassasier le loup qui va bondir 

sur sa proie ? Mal aimé, je suis le mal aimé, se répète Tapir. 

J’ai besoin qu’on m’aime mais personne ne le comprend,* se 

répète Tapir. C’est vrai ça. Ce n’est pas une piqûre qu’il lui faut ! 

C’est qu’on le comprenne, qu’il lui faut. C’est qu’on le prenne 

dans les bras, qu’il lui faut.

* Claude François.
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Françoise

ce que c’est que les Inuits

Françoise ne demande pas au Bon Dieu et à ses saints. 

Françoise n’attend pas que cela lui tombe dans le bec tout 

cuit. Françoise bouge. Bouge et trouve. Et certainement qu’elle 

connaît les Inuits. Et évident qu’elle connaît l’histoire des Inuits 

qui ont vu les Amerlaqaat descendre du ciel et envahir le royaume 

de Thulé et détruire trois millénaires en dix ans et inventer suite 

à cela ce proverbe : les dons font les esclaves comme les fouets 

font les chiens. Et les gens ne sont pas des Inuits. Et personne ne 

doit devenir malheureusement un Inuit. Personne. Et la cruauté 

d’un proverbe ne suffit à rien. Et les mots sont souvent peu de 

chose dans la balance du monde. Malheureusement. Et c’est 

justement pourquoi Françoise bouge. Bouge et trouve. Remue 

ciel et terre. Bureaux et décrets. Ciel afin que n’en tombent plus 

les Amerlaqaat. Terre afin que les fouets cessent. C’est que les 

fouets sont partout. C’est que le fléau du chômage frappe par-

tout. C’est que les gens ne sont pas des chiens. C’est que les gens 

sont magnifiquement des Inuits. Sont le centre de l’aurore. Et 

que tout cela est bien fragile. Très. Et que c’est très rapide que 

cela bascule dans la tête des gens et que la nuit se fasse. Une 

manière de nuit où on ne se rase plus trop, où l’on porte les 

mêmes vêtements souvent, où l’on cloue par dépit sur sa porte 

Ne pas déranger. Alors il faut faire vite. Plus vite que le rapide 

des têtes. Vite bilan. Vite stage. Vite formation. Vite écarter le 

fouet, briser le fléau. Le briser en mille morceaux que rien ni 

personne ne pourra plus jamais recoller.




