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Et si dans ’enthousiasme...

Et si dans I'enthousiasme on faisait de grandes choses. Ou
a défaut d’étre grandes, de belles choses, minuscules et essen-
tielles. Quand Rémi accepte notre invitation a résider pour un
temps dans la Sarthe, il débarque avec son engagement, et un
désir d’autrui, matiére a I’écriture. Aux co6tés de travailleurs,
aupres d’habitants de la région, au carrefour des bibliotheques,
au fil de rencontres induites ou fortuites, posté a la terrasse d’'un
café ou a l'accueil de la supérette, il tisse progressivement une
toile de vies, d’ici et de 1a. Avec elles, il écrit, invente des situa-
tions. Il les photographie également, rend une image du labeur
quotidien, restitue 'humeur de I'une ou de I'autre.

Au cours des rencontres publiques qui ponctuent le séjour,
il partage ce qui se fait, ce qui se joue de si fondamental au
cours de son immersion dans cet éphémere « chez lui ». Sa
littérature devient alors un pont, un vecteur d’inclusion, un
moyen et une fin qui recréent le lien entre des personnes et
des communautés qui se croisent, sans se regarder. L’enjeu est
simple et commun a tous, s’entendre raconter, lire le monde
que l'on traverse ensemble.

Rémi dit volontiers que les portraits qu’il esquisse en
quelques minutes sont de menus services, qu’on va a I’écrivain

comme on va chez le coiffeur ou chez le boulanger. Il n’en reste
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pas moins que son artisanat est d’orfevre et sa lettre précise. Sa
phrase, poétique, n’embellit pas le réel ; pour autant c’est un
naturalisme sensible qu’il offre au lecteur. Des parcours de vie
approchés, il saisit les failles autant qu’il en releve les graces.
Par cet assemblage aux multiples reliefs, il rend un hommage
tangible a ses concitoyens.

Les portraits qui composent ce recueil, dont les premieres
versions ont été publiées au fil de la résidence sur un blog, en
forme de carnet de route de 'auteur, sont la trace du passage de
Rémi parmi nous. Ils sont aussi la trace laissée par les personnes
croquées, dans I'ccuvre de Rémi, un « vrai » livre dont le titre
résonne comme une antiphrase aux allures de défi.

Damien Grelier, Bibliotheque départementale de la Sarthe,

Décembre 2017



CEDRIC

ce que c’est que les gardons

Qu’on ne se trompe pas, au nombre beau grand nombre des
choses et autres qui font le monde et défont le monde, sont les
choses et autres visibles et les choses et autres pas visibles. Dans
le visible du jour d’aujourd’hui de Cédric sont les mathématiques
— la table de huit — l'histoire — Jules César qui a une statue en
marbre au jardin des Tuileries — la géo — le département de la
Sarthe avec ses trois autoroutes I’A11, I’A28 et ’A8. Dans l'invi-
sible du jour d’aujourd’hui, il y a depuis une bonne demi-heure
les poissons de la mare. Des gardons. Pas n’importe lesquels;
des gardons qui se gardent de mordre a ’'hamecon. C’est que
s’ils ignorent que ’abus de tabac est dangereux pour la santé, ils
ne sont pas sans savoir que ’hamecon est trés dangereux pour
la vie, qu’il peut faire passer de vie a trépas sans passage ni par
la réanimation ni par I'extréme-onction. Et ¢a, ¢a lui fait du bien
A Cédric de ne rien pécher. Etre bredouille, c’est justement ne
pas remonter a la surface ce qui ne se voit pas et ne s’entend
pas. Ca lui fait le vide dans la téte. Et il aime ¢a, le vide dans la
téte. C’est qu’il n’est pas sans ignorer que tout un tas de choses
et autres guettent et sont prétes a surgir. Cest que la téte est
comme une mare. Ou comme un désert. Ou comme une salle de
classe. Et quune espece de monstre peut surgir. Ou une armée
de légionnaires romains. Ou une cohorte de sept fois huit. Et
puis de ne pas ramener de gardons pour le repas du soir, ¢a aussi
c’est super bien, comme ca il y aura plut6t du steak haché bien

cuit avec juste le sang du ketchup.
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THOMAS

ce que c’est que le mal de dos

Il n’est pas un camion. Non. La preuve il a mal au dos.
Souvent. Et il n’avance pas comme un camion. Non. Il avance
avec son mal de dos. Oui. Et avec ses mots dans sa téte. Et il
avance aussi dans les mots dans sa téte. Ce serait bien si ses mots
étaient des camions. Ce serait mieux, bien mieux. Bien plus pra-
tique. Bien plus fort. Mais non. Les mots n’avancent pas comme
des camions. La preuve ses mots ont mal au dos. Souvent. C’est
quand ses mots n’arrivent pas a bien bouger. Lorsque leurs arti-
culations bloquent. Lorsque les phrases s’en vont vers nulle part.
Quand les mots sont durs aussi. Et c’est peut-étre le mal au dos
de ses mots qui lui donne mal au dos. Peut-étre. Des camions il
en a toute une collection dans sa chambre. Des petits. Comme
lorsqu’on est petit. Comme lorsqu’on est passionné de camions.
Comme lorsque la lubie est plus qu'une lubie, qu’elle est un réve.
Un réve qui réve d’autres choses. Ce qui est bien, ce qui est par-
fait avec les camions, c’est qu’outre qu’ils sont gros ils peuvent
transporter gros. Ce qui est gros. Ce qui pése lourd. Et pése péni-
blement. Pas que les légumes et les rochers mais aussi les idées et
les pensées qui vont avec les idées. Qui parfois pésent. Rendent
un peu légume a ne pas trop bouger. Ou mettent sous des ébou-
lis, ca arrive. Et les camions transportent ¢a et emmeénent tout
ca ailleurs. Et tout ca ce n’est pas sur sa carte d’identité, bien que
sur sa carte d’identité il y soit en photo et pas souriant. Et s’il ne
sourit pas sur la photo c’est juste parce que c’est la regle de ne
plus sourire sur ces photos-la pour ces cartes-la.

[14]



YAN

ce que c’est que la peinture

Non, non, pas du tout du tout, ce n’est pas peigner la girafe
que de faire de la peinture sur toile. C’est ajouter au monde ce
qui lui manque de couleurs, de formes et de saveurs afin que le
monde soit bien un peu plus beau pimpant, un peu plus agréable
attentionné, bien mieux ressemblant a ce qu’on a dans les pen-
sées. Et les choses qui doivent étre a 'ombre sont a 'ombre. Et
celles qui devraient avoir une place au soleil sont au soleil. Au
soleil exactement. Au soleil immanquablement. Et le monde
aura beau tourner, la nuit aura beau venir, les idées auront beau
changer, ombre et soleil ne bougeront plus. Aucune ombre ne
sera plus errante ni accablante. Aucun soleil ne manquera jamais
plus a I'appel. Et le cou de la girafe sera un cadran solaire qui
marquera toujours midi pile. Mieux, le cou de la girafe sera une
boussole jamais déboussolée, jamais azimutée, rien ni personne
ne perdra plus le nord, rien ni personne ne sera plus jamais a
I'ouest de sa vie. Et hop ! Go ! Allons-y ! Vivre n’est plus une com-
plication compliquée, une obligation obligatoire, pour une fois
profitons-en ! Profites-en, homme ! Profites-en, femme ! Tel est
le veeu de Yan. Pour lui, c’est siir, mais sans doute moins pour
lui que pour toutes les femmes, tous les hommes que son cceur
approche. Et puis, et puis, tant qu’a faire, le cou de la girafe, que
tout un chacun soit perché dessus et voie plus loin que le bout
de son nez. Plus loin, 1a ot sont les réussites insoupgonnées, les
revanches sur les adversités. Exactement 1a ou sont des jours
meilleurs tout bient6t.
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BERNARD

ce que c’est que les mains

Perdre son travail c’est soudain comme de voir ses deux
mains se détacher de ses bras et tomber par terre. Passé une
seconde de franche stupeur, on ne se baisse pas pour les ramas-
ser. Et d’ailleurs a 'aide de quoi les saisirait-on ? On ne bouge
pas. Pas un geste. On ne fait pas un pas de peur de perdre un
pied puis I'autre. En fait, ce qui se passe réellement c’est qu’on
perd un morceau de sa téte. Celle qu’on avait et qu'on avait bien
tirée au fil a plomb. Qui allait en avant de nous. Qui avait de
forts biscotos et était capable de porter douze fois son propre
poids comme la fourmi travailleuse. Alors ne pas bouger. Pour
le moment pas. Pas un geste. Pas une pensée. Laisser le monde
tourner autour de soi. Le soleil monter et descendre, monter
et descendre. Et que la lune grossisse et rapetisse, forcisse et
s’amoindrisse. Que passent les jours et les nuits. La respiration
se calme, le pouls est maintenant plus régulier. Doucement une
main repousse. Puis la seconde. Et les deux mains sont a nou-
veau la. Les mains qui ne sont pas une mais sont multiples. Qui
sont 1a a nouveau pour ouvrir la fenétre, pour toucher les che-
veux de la bien-aimée, saisir la tasse. Qui a nouveau ouvrent la
porte. Il y a dehors un tas de belles planches. Elles sont pour le
mur du garage. Viennent a nouveau les gestes. Les gestes dans
lesquels la téte retrouve ses muscles, d’abord pour les gestes,
ensuite pour les pensées. Demain le mur sera terminé. Demain
ce sera le jour d’aller chercher un nouveau travail. En croisant
les doigts des deux mains.
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EMILIE

ce que c’est que le vingtiéme siecle

Récapitulons: Rosa, la maman d’Emilie, n’était pas déja
une maman. Elle était une jeune femme alors qu’elle quittait le
Portugal avec sa maman Maria qui était maman et son papa José
qui était papa. Et puis la maman d’Emilie a rencontré un mon-
sieur polonais, Suzon, qui allait bient6t devenir un papa. Pas le
papa d’Emilie mais le papa du frére d’Emilie, Laurent. Mais il
n’a pas eu le temps. C’est que la mort est venue prendre la vie de
Suzon alors que le frére d’Emilie était depuis sept mois dans le
ventre de sa maman. De sa maman a lui qui un jour serait aussi
la maman d’Emilie. Qui pour ’heure était veuve. Pas que veuve,
maman aussi. Etait aussi dans la ferme de feu son mari. Ot est
arrivé Jean-Pierre, le papa d’Emilie. Qui n’était pas déja papa,
jeune homme qu’il était. Le coeur sur la main, on s’en doute. Les
yeux doux, on s’en doute aussi. Et de fils en aiguilles, de bottes
de foin en bisous sur la bouche, le voila papa d’Emilie. Puisque
oui voila ca y est maintenant, Emilie est arrivée. Tout ceci se pas-
sait le siecle dernier en Normandie. Sous les pommiers. Tandis
que de fait Emilie est mi-huile d’olive du c6té de sa maman,
mi-créme fraiche du c6té de son papa. Une rareté. Une réus-
site aussi. Et aussi une histoire et un produit du vingtiéeme siécle.
Une conséquence des hasards des chemins qui ménent moins a
Rome qu’a 'amour. Cependant qu’Emilie habite maintenant par
ici. Ou elle est bibliothécaire. Sachant que les lectures elles aussi
nous emmenent en voyages. N'oubliant évidemment pas que ses
pieds peuvent la conduire ou elle le souhaite.
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ALEXANDRA

ce que c’est que la maladie

Et dans le zoo, Tapir est tapi. Tapir est malade. Il ne sort
plus, Tapir. Recroquevillé dans un coin. Terré dans sa mala-
die. Rabougri et faible et presque tout conquis par sa douleur.
Se gardant bien de bouger, de manifester le moindre signe de
vie & approche de sa gamelle. A peine jouant de ses prunelles.
C’est qu’il voudrait bien qu’on I'oublie. C’est qu’il voudrait bien
que la maladie 'oublie. C’est ¢a. C’est comme ¢a qu’il procede,
en faisant l'autruche. C’est ainsi qu’il espére comme un fou.
C’est cette maniere-la qu’il a de résister et de se battre. Et cette
immobilité, ce mutisme, sont en réalité une volonté farouche,
une détermination déterminée, une hardiesse, une énergie, afin
que la ruine ne le ruine. Cependant qu’il se sent le mal-aimé.
Le pas bien consolé. Le tres mal choyé. C’est vrai ¢a. Qu’est-ce
qu’il fait au juste le vétérinaire ? Qu’est-ce qu’il y connait a son
mal si profond a lui, Tapir ? Est-ce qu’il croit vraiment qu'une
piqiire y peut quelque chose ? Est-ce que ce n’est pas finale-
ment pisser dans un violon ? Est-ce que ce n’est pas mettre un
bouchon sur un volcan ? Est-ce que ce n’est pas chanter une
chanson douce afin de tenter de rassasier le loup qui va bondir
sur sa proie ? Mal aimé, je suis le mal aimé, se répéte Tapir.
J'ai besoin qu’'on m’aime mais personne ne le comprend,* se
répéete Tapir. C'est vrai ¢a. Ce n’est pas une piqlire qu’il lui faut !
C’est qu’on le comprenne, qu’il lui faut. C’est qu’on le prenne
dans les bras, qu’il lui faut.

* Claude Frangois.
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FRANCOISE

ce que c’est que les Inuits

Francoise ne demande pas au Bon Dieu et a ses saints.
Francoise n’attend pas que cela lui tombe dans le bec tout
cuit. Francoise bouge. Bouge et trouve. Et certainement qu’elle
connait les Inuits. Et évident qu’elle connait ’histoire des Inuits
quiont vu les Amerlagaat descendre du ciel et envahir le royaume
de Thulé et détruire trois millénaires en dix ans et inventer suite
a cela ce proverbe : les dons font les esclaves comme les fouets
font les chiens. Et les gens ne sont pas des Inuits. Et personne ne
doit devenir malheureusement un Inuit. Personne. Et la cruauté
d’un proverbe ne suffit a rien. Et les mots sont souvent peu de
chose dans la balance du monde. Malheureusement. Et c’est
justement pourquoi Francoise bouge. Bouge et trouve. Remue
ciel et terre. Bureaux et décrets. Ciel afin que n’en tombent plus
les Amerlaqaat. Terre afin que les fouets cessent. C’est que les
fouets sont partout. C’est que le fléau du chémage frappe par-
tout. C’est que les gens ne sont pas des chiens. C’est que les gens
sont magnifiquement des Inuits. Sont le centre de 'aurore. Et
que tout cela est bien fragile. Tres. Et que c’est tres rapide que
cela bascule dans la téte des gens et que la nuit se fasse. Une
maniere de nuit ot on ne se rase plus trop, ot 'on porte les
mémes vétements souvent, ot 'on cloue par dépit sur sa porte
Ne pas déranger. Alors il faut faire vite. Plus vite que le rapide
des tétes. Vite bilan. Vite stage. Vite formation. Vite écarter le
fouet, briser le fléau. Le briser en mille morceaux que rien ni
personne ne pourra plus jamais recoller.
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