
Dominique Fabre

Les enveloppes 
transparentes

Collection Ré/velles 

Éditions de l’Attente



[ 7 ]

Je t’ai écrit une lettre à enveloppe
transparente
le postier qui l’a sortie
de la boîte jaune fluo souriait
encore une aujourd’hui
il ne l’a pas rangée avec les autres
il l’a mise là devant
par-dessus la boîte à gants de l’auto de la poste
où sont rangées les choses ampoules feux stop
paquets de chewing-gum entamés vieux
tickets de caisse il a continué sa tournée
le postier Antillais
parfois des poèmes lui retournent de l’enfance
mais comme tout un chacun se hâte
de les oublier pour conduire son auto
ramasser son courrier cocher les cases
partout où on veut vous en faire cocher
les lettres à enveloppes transparentes
j’en envoyais beaucoup adolescent
puis, j’ai perdu mes pouvoirs magiques
et ils sont revenus là
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quelques années avant, quelques années après
va savoir en tout cas l’Antillais
a gardé le sourire
n’a pas commenté sur ces types qui le 
klaxonnaient à l’arrêt
parce que son auto jaune fluo leur faisait perdre 
5 secondes
de travail salarié et sans doute pour certains
parce qu’il avait la peau noire
il lui restait quelques kilos supplémentaires 
de courrier
à ramasser dans les boîtes
mais j’étais la seule lettre à enveloppe transparente
ce jour-là.
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Parfois de la vie quotidienne
surnage quelque chose à fêter
un anniversaire une bonne nouvelle
et un peu en retard à cause de sa tournée
à l’heure du déjeuner le postier
a retrouvé ses amis de longtemps, ils sont électricien 
plombier ingénieur
le petit Arnaud est devenu directeur 
de la banque du coin
sa femme Joséphine a quitté les églises et chante à 
Paris 8
où ça leur coûte d’aller en vrai, mais elle chante bien
il leur a dit que ça allait, oui, ça allait
à qui lui demandait des nouvelles
ils ont mangé chinois vers la porte de Choisy
et ils ont maté la serveuse
qui fait le midi et le soir
et sans qu’ils puissent savoir
se défendait en attendant
plus loin sur le trottoir
en attendant quoi
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où des centaines de gens passent
par là
en venant d’aussi loin que la Chine
ou de porte d’Ivry
où en ce moment il habite
l’Antillais
dans le même immeuble que moi.
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Ensuite
il est allé
décharger tout le courrier
de sa ronde du matin
il avait commencé à six heures
juste devant mon pare-brise
ma lettre à enveloppe transparente
irradiait
comme une boule de neige
où la danseuse tourne à jamais
une Cendrillon dans sa robe de mariée
et la boule qu’on agite dans sa main
garde un pouvoir magique pour l’enfant
qu’on a été
et l’autre
qu’on attend.
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Hé, t’oublies ça, l’Antillais !
quoi ? ah oui, tiens, merci
encore une aujourd’hui ?
il a hoché la tête
levé la main pour dire salut
en sortant du centre de tri
des ptt où parfois
des gens mains dans les poches
surveillent les départs et les arrivées
des personnes des lettres des colis
avec un air suspect de série B
ou un air inoccupé
parfois même défait.
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Par exemple
donnez-moi 
un vendredi des cendres
où je serais poussé à vivre
caravelles toutes gonflées
vaisseaux de la magie fantôme
sur ce bord de mer-là
tout disparaît
la mort et la vie le noir et le blanc
que semblent retenir
les minutes les heures
comme un grand calendrier
comme la couleur toute pâle
d’un ciel avant le très grand 
mauvais temps.
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Sur sa table
il vit seul dorénavant
il a gardé un gros réveil des années 80
vendu il se rappelle
par un marchand Égyptien Faubourg-du-Temple
un gros réveil comme les rastas
en portaient autour de leur cou à Kingston
(jamais reçu de lettres de ce pays-là
qu’elles soient ou pas transparentes !)
une photo de sa mère
qui a passé quatre-vingts ans
vit à Colombes
dans une cité réhabilitée deux fois
par l’ancien maire
et la nouvelle vedette du coin
une fille d’ambassadeur
qui est jolie et ment
lui a serré la main sur le marché
parfois il l’emmène faire un tour en voiture
ils ont toujours peu parlé
lui s’il pouvait lui parlerait
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de ces lettres qu’il reçoit
et garde à briller dans sa vie
il lui parlerait du chagrin des Antilles inconnues
comme l’odeur de la mer sous le vent
lui tape parfois dans le mille
juste un instant matin ou soir
dehors ou dans le centre de tri
où ils sont des dizaines à s’affairer
en horaires décalés
depuis on dirait deux mille ans
mais elle le laisse parler
elle se demande si elle peut acheter des crevettes
à ce prix-là ou bien, elle se rappelle d’il y a 
quarante ans
de son fils l’Antillais
qui les aurait bouffés tout crus
ces morts vivants.




