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Je tai écrit une lettre & enveloppe
transparente

le postier qui 'a sortie

de la boite jaune fluo souriait

encore une aujourd’hui

il ne I'a pas rangée avec les autres

il 'a mise la devant

par-dessus la boite 4 gants de I'auto de la poste
ou sont rangges les choses ampoules feux stop
paquets de chewing-gum entamés vieux
tickets de caisse il a continué sa tournée

le postier Antillais

parfois des po¢mes lui retournent de I'enfance
mais comme tout un chacun se hite

de les oublier pour conduire son auto
ramasser son courrier cocher les cases

partout ol on veut vous en faire cocher

les lettres a enveloppes transparentes

j'en envoyais beaucoup adolescent

puis, jai perdu mes pouvoirs magiques

et ils sont revenus la



quelques années avant, quelques années apres
va savoir en tout cas ’Antillais

a gardé le sourire

n’a pas commenté sur ces types qui le
klaxonnaient a I'arrét

parce que son auto jaune fluo leur faisait perdre
5 secondes

de travail salarié et sans doute pour certains
parce qu'il avait la peau noire

il lui restait quelques kilos supplémentaires

de courrier

a ramasser dans les boites

mais j étais la seule lettre & enveloppe transparente

ce jour-la.



Parfois de la vie quotidienne

surnage quelque chose a féter

un anniversaire une bonne nouvelle

et un peu en retard a cause de sa tournée

a 'heure du déjeuner le postier

a retrouvé ses amis de longtemps, ils sont électricien
plombier ingénieur

le petit Arnaud est devenu directeur

de la banque du coin

sa femme Joséphine a quitté les églises et chante a
Paris 8

ou ¢a leur colite d’aller en vrai, mais elle chante bien
il leur a dit que ¢a allait, oui, ¢a allait

a qui lui demandait des nouvelles

ils ont mangé chinois vers la porte de Choisy

et ils ont maté la serveuse

qui fait le midi et le soir

et sans qu'ils puissent savoir

se défendait en attendant

plus loin sur le trottoir

en attendant quoi



ou des centaines de gens passent
par la

en venant d’aussi loin que la Chine
ou de porte d’Ivry

ol en ce moment il habite

I’ Antillais

dans le méme immeuble que moi.



Ensuite

il est allé

décharger tout le courrier

de sa ronde du matin

il avait commencé a six heures

juste devant mon pare-brise

ma lettre A enveloppe transparente
irradiait

comme une boule de neige

ou la danseuse tourne a jamais

une Cendrillon dans sa robe de mariée
et la boule qu’on agite dans sa main
garde un pouvoir magique pour 'enfant
qu'on a été

et 'autre

quon attend.



Hé, toublies ca, I'Antillais !

quoi ? ah oui, tiens, merci
encore une aujourd’hui ?

il a hoché la téte

levé la main pour dire salut

en sortant du centre de tri

des pTT Ol parfois

des gens mains dans les poches
surveillent les départs et les arrivées
des personnes des lettres des colis
avec un air suspect de série B

ou un air inoccupé

parfois méme défait.



Par exemple

donnez-moi

un vendredi des cendres

ou je serais poussé a vivre
caravelles toutes gonflées
vaisseaux de la magie fantéme
sur ce bord de mer-la

tout disparait

la mort et la vie le noir et le blanc
que semblent retenir

les minutes les heures

comme un grand calendrier
comme la couleur toute pale
d’un ciel avant le tres grand

mauvais temps.



Sur sa table

il vit seul dorénavant

il a gardé un gros réveil des années 80
vendu il se rappelle

par un marchand Egyptien Faubourg-du-Temple
un gros réveil comme les rastas

en portaient autour de leur cou a Kingston
(jamais recu de lettres de ce pays-la

qu’elles soient ou pas transparentes !)

une photo de sa mére

qui a passé quatre-vingts ans

vit 3 Colombes

dans une cité réhabilitée deux fois

par 'ancien maire

et la nouvelle vedette du coin

une fille ’ambassadeur

qui est jolie et ment

lui a serré la main sur le marché

parfois il 'emmene faire un tour en voiture
ils ont toujours peu parlé

lui 'l pouvait lui parlerait



de ces lettres qu’il regoit

et garde a briller dans sa vie

il lui parlerait du chagrin des Antilles inconnues
comme l'odeur de la mer sous le vent

lui tape parfois dans le mille

juste un instant matin ou soir

dehors ou dans le centre de tri

ot ils sont des dizaines a saffairer

en horaires décalés

depuis on dirait deux mille ans

mais elle le laisse parler

elle se demande si elle peut acheter des crevettes
a ce prix-1a ou bien, elle se rappelle d’il y a
quarante ans

de son fils I’ Antillais

qui les aurait bouffés tout crus

ces morts vivants.





