

Dominique Fabre

# Les enveloppes transparentes

Collection **Ré/velles**



*Éditions de l'Attente*

Je t'ai écrit une lettre à enveloppe  
transparente  
le postier qui l'a sortie  
de la boîte jaune fluo souriait  
encore une aujourd'hui  
il ne l'a pas rangée avec les autres  
il l'a mise là devant  
par-dessus la boîte à gants de l'auto de la poste  
où sont rangées les choses ampoules feux stop  
paquets de chewing-gum entamés vieux  
tickets de caisse il a continué sa tournée  
le postier Antillais  
parfois des poèmes lui retournent de l'enfance  
mais comme tout un chacun se hâte  
de les oublier pour conduire son auto  
ramasser son courrier cocher les cases  
partout où on veut vous en faire cocher  
les lettres à enveloppes transparentes  
j'en envoyais beaucoup adolescent  
puis, j'ai perdu mes pouvoirs magiques  
et ils sont revenus là

quelques années avant, quelques années après  
va savoir en tout cas l'Antillais  
a gardé le sourire  
n'a pas commenté sur ces types qui le  
klaxonnaient à l'arrêt  
parce que son auto jaune fluo leur faisait perdre  
5 secondes  
de travail salarié et sans doute pour certains  
parce qu'il avait la peau noire  
il lui restait quelques kilos supplémentaires  
de courrier  
à ramasser dans les boîtes  
mais j'étais la seule lettre à enveloppe transparente  
ce jour-là.

Parfois de la vie quotidienne  
surnage quelque chose à fêter  
un anniversaire une bonne nouvelle  
et un peu en retard à cause de sa tournée  
à l'heure du déjeuner le postier  
a retrouvé ses amis de longtemps, ils sont électricien  
plombier ingénieur  
le petit Arnaud est devenu directeur  
de la banque du coin  
sa femme Joséphine a quitté les églises et chante à  
Paris 8  
où ça leur coûte d'aller en vrai, mais elle chante bien  
il leur a dit que ça allait, oui, ça allait  
à qui lui demandait des nouvelles  
ils ont mangé chinois vers la porte de Choisy  
et ils ont maté la serveuse  
qui fait le midi et le soir  
et sans qu'ils puissent savoir  
se défendait en attendant  
plus loin sur le trottoir  
en attendant quoi

où des centaines de gens passent  
par là  
en venant d'aussi loin que la Chine  
ou de porte d'Ivry  
où en ce moment il habite  
l'Antillais  
dans le même immeuble que moi.

Ensuite  
il est allé  
décharger tout le courrier  
de sa ronde du matin  
il avait commencé à six heures  
juste devant mon pare-brise  
ma lettre à enveloppe transparente  
irradiait  
comme une boule de neige  
où la danseuse tourne à jamais  
une Cendrillon dans sa robe de mariée  
et la boule qu'on agite dans sa main  
garde un pouvoir magique pour l'enfant  
qu'on a été  
et l'autre  
qu'on attend.

Hé, t'oublies ça, l'Antillais !  
quoi ? ah oui, tiens, merci  
encore une aujourd'hui ?  
il a hoché la tête  
levé la main pour dire salut  
en sortant du centre de tri  
des PTT où parfois  
des gens mains dans les poches  
surveillent les départs et les arrivées  
des personnes des lettres des colis  
avec un air suspect de série B  
ou un air inoccupé  
parfois même défait.

Par exemple  
donnez-moi  
un vendredi des cendres  
où je serais poussé à vivre  
caravelles toutes gonflées  
vaisseaux de la magie fantôme  
sur ce bord de mer-là  
tout disparaît  
la mort et la vie le noir et le blanc  
que semblent retenir  
les minutes les heures  
comme un grand calendrier  
comme la couleur toute pâle  
d'un ciel avant le très grand  
mauvais temps.

Sur sa table  
il vit seul dorénavant  
il a gardé un gros réveil des années 80  
vendu il se rappelle  
par un marchand Égyptien Faubourg-du-Temple  
un gros réveil comme les rastas  
en portaient autour de leur cou à Kingston  
(jamais reçu de lettres de ce pays-là  
qu'elles soient ou pas transparentes !)  
une photo de sa mère  
qui a passé quatre-vingts ans  
vit à Colombes  
dans une cité réhabilitée deux fois  
par l'ancien maire  
et la nouvelle vedette du coin  
une fille d'ambassadeur  
qui est jolie et ment  
lui a serré la main sur le marché  
parfois il l'emmène faire un tour en voiture  
ils ont toujours peu parlé  
lui s'il pouvait lui parlerait

de ces lettres qu'il reçoit  
et garde à briller dans sa vie  
il lui parlerait du chagrin des Antilles inconnues  
comme l'odeur de la mer sous le vent  
lui tape parfois dans le mille  
juste un instant matin ou soir  
dehors ou dans le centre de tri  
où ils sont des dizaines à s'affairer  
en horaires décalés  
depuis on dirait deux mille ans  
mais elle le laisse parler  
elle se demande si elle peut acheter des crevettes  
à ce prix-là ou bien, elle se rappelle d'il y a  
quarante ans  
de son fils l'Antillais  
qui les aurait bouffés tout crus  
ces morts vivants.