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Non, il n’est pas de regret plus lancinant 
que le regret des choses qui n’ont jamais été !

– Pessoa1

1.  Trad. Françoise Laye. Dans les pages qui suivent, les 
traductions non attribuées sont de l’auteur. 
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25.VI.14

Pourquoi pas un livre de livres irréalisés ? Un 
livre qui contiendrait des descriptions de projets 
commencés mais abandonnés pour une raison 
ou une autre, et aussi des notes pour des œuvres 
jamais entreprises ?



[ 10 ]

L’Absent de tous bouquets

Je dis : une fleur ! et, hors de l’oubli où ma 
voix relègue aucun contour, en tant que 
quelque chose d’autre que les calices sus, 
musicalement se lève, idée même et suave, 
l’absente de tous bouquets. 

– Mallarmé

Œuvre de poésie anti-ekphrastique d’après les 
natures mortes aux fleurs de Fantin-Latour, à 
raison d’un poème par tableau. Ces poèmes ne 
seront en aucun cas des descriptions de fleurs, 
surtout pas des fleurs représentées dans les 
tableaux en question, dont le nom n’apparaîtra 
que verticalement, en tant qu’« épine dorsale » des 
acrostiches / mésostiches / téléstiches que seront 
les poèmes.

Suivant le conseil de Mallarmé selon lequel la 
poésie devrait « Peindre, non la chose, mais l’effet 
qu’elle produit », aucune plante existante n’y 
sera mentionnée. Seule en sera convoquée l’idée 
même et suave en se concentrant exclusivement 
sur les résonances intellectives / émotionnelles / 
lyriques / narratives / etc. suscitées par la repré-
sentation des fleurs en question ou par leur 
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absence non peinte, leur nom exact caché dans 
chaque texte, présent mais invisible, « l’absent de 
tous bouquets ».

2016
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28.VI.14

Je reviens à l’idée d’un livre de livres irréa-
lisés : quelque chose comme Le livre des êtres 
imaginaires de Borges…
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Espace vide à remplir

L’idée est ici d’écrire un texte qui suggère une 
forme en trois dimensions. Les lignes écrites en 
dessineraient elles-mêmes les contours, mais l’es-
pace ainsi délimité resterait vide pour servir de 
métaphore à la question abordée, que ce soit :

	 la superficie globale des espaces de bureaux 
inoccupés divisée par le nombre total de SDF 
dans le comté de Los Angeles (plus de 120 m2/
personne au moment où l’on écrit ces lignes) ;

	 l’espace en attente des cadavres d’Américains 
blancs tués toutes les 28 heures hors du cadre 
judiciaire par des officiers de police, des agents 
de sécurité ou des vigiles autoproclamés2 ; 

	 les archives contenant la totalité des preuves 
accumulées du programme nucléaire mili-
taire iranien ;

	 l’immensité du cosmos, dont la militarisation 
toujours en cours constitue un mur virtuel à 
« l’ultime frontière »,

ou d’autres questions de ce type.
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Mais le texte pourrait aussi laisser de côté le monde 
extérieur pour se concentrer sur sa spécificité 
propre, permettant ainsi à la lectrice de réfléchir 
au paradoxe apparent d’une forme dépourvue de 
contenu (apparent seulement, puisqu’ils ne sont 
qu’une seule et même chose).3

2015

2.  En 2012, un rapport intitulé « Operation Ghetto Storm: 
2012 Annual Report on the Extrajudicial Killing of Black 
People » (http://www.operationghettostorm.org)  provoqua  
une controverse aux États-Unis suite à l’assertion selon 
laquelle « toutes les 28 heures, quelqu’un aux États-unis, 
employé ou protégé par le gouvernement américain, tue un 
enfant, une femme ou un homme noir ». Cette affirmation 
se propagea rapidement par le biais des réseaux sociaux, 
suscitant une réaction inverse dans les médias « officiels », 
qui cherchèrent à minimiser l’importance du rapport en 
mettant l’accent sur l’inexactitude des conclusions telles 
que relayées par le public sur Twitter, Facebook, Instagram, 
etc., sans pour autant souligner l’exactitude du rapport 
lui-même. L’article du Washington Post, « The viral claim 
that a black person is killed by police “every 28 hours” » de 
Michelle Ye Hee Lee, (24 décembre 2014) résume bien l’af-
faire et comprend une réponse d’Arlene Eisen, auteure du 
rapport.

3.  Cette œuvre presque accomplie fut le sujet d’une expo-
sition à la Proxy Gallery d’Annetta Kapon à Culver City, 
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Californie, du 1er novembre au 15 décembre 2015. La galerie 
– une boîte en bois d’un pied cube de volume, ouverte à 
l’avant et fixée au mur – avait été laissée vide et le texte était 
présenté sur quatre panneaux de quatre pouces carrés affi-
chés au-dessus, au-dessous, à gauche et à droite de la boîte.
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9.VIII.14

Le « livre de livres irréalisés » vient de ma 
tendance à rédiger les descriptions, brèves ou 
élaborées selon les cas, de livres que je projette 
d’écrire, ou même de ceux – fantaisistes, impro-
bables – qui me viennent simplement à l’esprit, 
des idées de livres, à peine des esquisses, en fait.
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Traits de caractères

Mise en application du concept de scription chez 
Barthes (« l’action par laquelle nous traçons 
manuellement des signes »), cette méditation 
sur la phénoménologie de l’écriture consistera en 
la description verbale de tous les traits qui sont 
nécessaires pour l’écrire (à la main) – un geste 
textuel sur le texte gestuel. Celui-ci sera trans-
crit en utilisant la méthode Zaner-Bloser de 
description des traits de l’écriture cursive, mais 
un système de notation personnel expressément 
développé pour ce projet pourra également faire 
l’affaire. 

Comme l’exercice promet d’être fastidieux, on 
pourra automatiser la transcription en traits à 
l’aide de la fonction « rechercher et remplacer » 
d’un logiciel de traitement de texte, substituant 
à chaque lettre la description du trait qui lui 
correspond.

Le texte autorisera une double lecture : une 
lecture littérale du contenu « de surface » 
(descriptions des traits) et une lecture cryptogra-
phique de son contenu encodé (une exploration 
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de ce qu’est l’expérience d’écrire), cette dernière 
nécessairement performative puisque la lectrice 
devra rédiger le texte décrit, dans sa tête ou sur le 
papier, afin de le rendre manifeste.

2014




