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«Quelqu’un qui voyage en moi me traverse. Je suis
devenue sa maison. »
Unica Ziirn, L’'Homme-jasmin

«Quand I'ame des bétes et des oiseaux ailés a
jailli hors du corps... elle voltige la-méme, inutile,
jusqu’a ce qu’un autre animal la ravisse, mélée au
souffle de l'air... Les mémes, dans les demeures,
deviennent les uns des peéres et péres et fils et
épouses aux beaux atours et meres et filles, par des
générations qui se succedent I'une l'autre... L'ame
humaine, selon de certains cycles de temps, passe
dans des animaux, de celui-ci en celui-la; tantot
elle devient un cheval, tantét un mouton, tantot
un oiseau terrible a voir... ou bien elle rampe sur la
terre divine, rejeton des froids serpents. »
Fragments d’Orphée 223-224

«L’homme consume le manque par ses pensées. »
Kristin Prevallet, Je, au-dela

«Durant encore fort longtemps, sans doute,
aucune femme ne pourra tenter décrire sans
trouver devant elle un spectre. »

Virginia Woolf, Des professions pour les femmes



C’est un petit drame apres l'autre. Petit drame apres
petitdrame. Les uns apreés les autres, des petits drames
qui dansent, se donnent, se quittent, se retrouvent,
s’élargissent, s'abandonnent, se rétractent, s’étalent a

nouveau, ne disparaissent jamais totalement.

Pourtant au départ rien de tout cela ne transparait
a la surface. Au commencement, il y a juste un bruit
de fond, constant, inintelligible mais comme annon-
ciateur d’évenements. Et peu a peu des oscillations de
présence apparaissent, des gestes inédits s’initient,
des pensées circulent, comme si une main passait le
long de ma colonne vertébrale et frolait une a une
mes vertebres. Serait-ce le point de bascule ?

(Je crains, bientot, de me situer hors-champ.)
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La, encore



Je parcours le jardin, sentant ce qui est 13, tout de ciel
et de lumiere, des bruits de scie quelque part dans
I'un des ateliers en retrait du chemin, a pres d’un kilo-
metre, en léger contrepoint sur le vent, et comme
la clarté des choses peut approfondir mon pas, me
donner quelque chose a saisir et tenir, voila la scie qui
s’arréte. Je marche, je songe. C'est un de ces matins
sans oiseaux. Une immobilité plane sur les branches,
un vide, troublant par son épaisseur.
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Je lis, je révasse. Je suis a la fois ici et la. Mes idées
se détachent tels des opercules et les jeter en l'air est
une sorte d’exercice. Elles flottent, 1égeres. Je suis
devant ma tasse de thé et je regarde au-dela de la
tasse dans un espace a l'intérieur de mon crane qui
est aussi la devant moi. Je reste assise a finir mon thé,
plongée dans ces pensées, ces traces de souvenirs et
ces images en demi-teinte, je sais que je suis en train
d’oublier quelque chose, mais quoi? Il y a cette masse
d’'ombre mouchetée, comme un moment indivisible, et
c’est un matin normal avec son lot de routines, mais
cela a l'air de déraper sans que je puisse l'arréter,
voila, je sais, j'ai besoin d’acheter du décapant pour
nettoyer la grille a I'extérieur, et quoi d’autre ? C’est le
genre de journée ol j'oublie les mots, je laisse tomber
des choses et je me demande ce que je suis venue
chercher dans la chambre parce que je suis la pour
une bonne raison, et je me répete que c’est juste une
question de temps avant de me rappeler parce que
je me rappelle toujours une fois que je suis revenue
sur mes pas. La chose communique d’'une maniére ou
d’une autre.

Y

Je réfléchis a mes doigts qui se raidissent parfois
comme du bois. C’est pour cela que je laisse si souvent
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tomber des objets, et il y a chaque jour une nouvelle
tasse félée.

La fenétre. Je crois voir un oiseau. Du coin de I'exil je
vois quelque chose s’élever derriére la vitre, mouvant
tel un oiseau mais peut-étre n’en est-ce pas un. Je
regarde, c’est une mésange avec sa gorge jaune et sa
calotte bleue, elle se déplace a '’horizontale, prend son
envol a tire-d’'aile pour aussitot disparaitre. Mais le
passage si furtif me demande de recréer I'instant fan-
tomatique, de I'inventer a nouveau, je ne savais pas ce
que je voyais au départ, était-ce bien une mésange ? Y
avait-il bien du bleu ? Ou était-ce plutdt un gris passé
comme le plumage d’'un serin? Je ne pourrai jamais
le savoir vraiment a moins que la scéne ne se repro-
duise, et méme si c’était le cas, et méme alors...

Peut-étre est-ce une hallucination? Ou un probléme
de vue? Est-ce que je marche mieux parce que je
suis myope ? A quarante ans, j'ai une mauvaise vue.
Je ne calcule pas mes gestes, mais je balaie un large
espace de mes bras, dessinant ce qui ressemble
moins a un plan précis qu'a un ample mouvement de
danse. Je veux avancer a grands pas, peu importe la
direction. Avec I'dge, la plupart des gens cessent de
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tourbillonner. Je marche toujours aussi vite, je ne vois
pas mieux, et je me heurte souvent aux murs, cogne
des meubles, casse des verres.

Ce n’est pas la premiére fois qu’il me semble avoir vu
quelque chose plusieurs fois, ou une ou deux fois, du
coin de I'ceil gauche. Il faudrait que je me décide a voir
un ophtalmologiste ou méme un opticien. Mais cela
en vaut-il la peine ? J'aime ce flou comme s’il y avait
des réalités superposées. Les contours s’estompent.
Lespace n'est quombres sans nombre. Ombre de
feuilles, modulation de branches. Suis-je dans le
buisson ? Sortie du cadre de la fenétre ? Dans la piece
d’'ou jobserve? Le dessin du parquet se métamor-
phose en ondulation de vagues.
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A défaut d'un ophtalmologiste, je vais voir un
médecin généraliste qui m'envoie chez un autre, qui
m’envoie chez un spécialiste, et ainsi de suite. J'empile
les analyses, les prélevements, les diagnostics, les

interprétations.

On me dit: « Votre corps est un bel accident. Cette
souffrance, faites-la votre et elle s’éloignera.» On
me dit: « Un corps est toujours en fabrique. Le votre
se réinvente constamment. C'est une chance.» On
me dit: « Votre corps peut s’éloigner de vous. Il faut
rester attentive a cela. Enlacez-le.» On me dit: « Oui,
il est une imbrication de nerfs et d’os, mais regardez
au travers et vous verrez une tout autre matiere.» On
me dit: « Votre pensée vous la fabriquez dans votre
chair et parfois ¢a surchauffe.» On me dit: «Vous
essayerez de vous contourner par facilité, mais
allez plutét ou rien ne vous oblige, dans vos propres
tuyaux.» On me dit: « Vous étes autant dedans que
dehors, vous étes cette indispensable traversée.»
On me dit: «Rien n'arréte le passage au travers,
pas méme la peau, ce faux cuir. Vous étes circula-
tion.» On me dit: « Votre corps est rassemblé autour
de points rouges, laissez-les rayonner.» On me dit:
«Votre histoire est a I'image de la circonférence de
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votre corps. Mesurez-la. Sans rien oublier.» On me
dit: « Si vous devez mourir, ¢a ne se fera pas brutale-
ment, mais dans une étonnante lenteur comme pour
la plupart d’entre nous.» On me dit: «Si vous étes
ici c’est qu'il est bien question de savoir quand cela
va advenir (votre mort), vous étes en train de vous y
préparer. Laissez-vous aller.» On me dit: «Il y a ces
souffrances quotidiennes, équilibrez-les avec vos
prouesses. Devenez gymnaste olympique.» On me
dit: «Votre corps a ses propres nceuds, ses propres
réseaux, laissez circuler. » On me dit: « Ou étes-vous ?
Ou vous situez-vous?» On me dit: « Vous étes faite
de couches multiples. Accouchez-vous du nombre de
personnes qui vous habitent. Sans hésitation.» On me
dit: « N’ignorez pas ce qu’est votre corps, soyez toute
a sa fabrication. »
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Je n'oppose plus aucune résistance. ]J'écoute. Je suis
toute a mon corps, a mes corps. Je les additionne.

Un nouveau corps, et encore un autre. Combien de
corps faut-il donc que je trimbale ? Certains ne sont
pas identifiés. Ils ont un potentiel érotique, mais ne
peuvent pas vraiment accomplir un acte sexuel. Ils
sont clandestins, pourtant ils ne sont passibles d’au-
cune peine, car ils sont invisibles.

Un vent chaud souffle de bas en haut dans le tuyau
qui traverse l'un des corps. Mais un bouchon situé
a hauteur du thorax fait obstacle a l'air qui ne peut
monter jusqu’a mon crane. Dans le tuyau, le vent
souffle d'une force égale, sans pour autant parvenir
a faire sauter le bouchon. C’est en accumulant de la
pression que j’arrive a le faire bouger et a I'expulser
d’un coup vers le haut. Le voila qui s’envole par le
sommet de ma téte.

19





