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Ce pourrait étre du théitre, des mots faits pour étre dits
et incarnés par des comédiens sur une scéne. Des voix, des
corps. Le texte deviendrait une partition. Tout le reste serait
a inventer. Ca pourrait étre déclamé, dansé, joué, ¢ca pour-
rait étre joyeux, ¢a pourrait étre comme une guerre. Ca
pourrait méme se hurler au porte-voix sous les pancartes,
les banderoles et les drapeaux. Rien nest figé. Ne figeons

rien, surtout pas.



Ca commence dans un café. Ca pourrait commencer
ailleurs, la veille, la semaine passée, le mois d’avant
mais je préfere que ¢a commence dans ce café.
Quitte a raconter les choses, autant les ordonner. Faire
semblant de leur trouver un sens, un enchainement.
Dans ce café, il est tot. Avant huit heures du matin. A
exception de la dame qui se tient derri¢re le comp-
toir, il n'y a que des hommes. C’est une chose qui me
frappe toujours le matin: 'omniprésence masculine.
Les femmes — les rares? puisque cela se passe dans
une toute petite ville, presque un village — qui vont
au café viennent plus tard, une fois le jour levé, les
enfants conduits a 'école et les obligations domes-
tiques accomplies, puisque la répartition des tiches
reste une chimere dans bien des foyers.

La télévision est allumée sur une chaine d’informa-
tions en continu, les hommes au comptoir boivent
un expresso ou une pression, déja.



Je me glisse sur une banquette, je suis seul, un vieil
homme sur ma gauche remplit une grille de loto, les
conversations produisent un brouhaha indistinct, je
n’écoute rien, j’ai du temps a perdre ce matin, une
grande heure a patienter dans ce café alors qu’il gele
dehors. Cest 'hiver.

Je cherchais un refuge, celui-ci fait affaire.

Je ne suis pas trés attentif au cadre, je suis entré dans
le premier café que le hasard m'a présenté. J’évite
de relever les yeux vers I'écran de la télévision, je
dépose devant moi un carnet, un livre, un stylo, mes
lunettes, je m’appréte a faire comme souvent: je crée
une bulle, je me coupe des fonds sonores, des gesti-
culations et du bruit ambiant.

Ce nest pas la compagnie des hommes que je viens
chercher; j’ai besoin de chaleur, d’une chaise et d’'une
table; j’ai besoin d’un espace pour écrire.

Bien fait, qu’il créve, quils crévent tous, jen ai rien &
Sfoutre, il aurait pu crever depuis longtemps.

Cest le vieil homme qui crie en direction de la télé-
vision. Un flash spécial annonce la mort de David
Bowie. J’ai appris la nouvelle ce matin, a la radio.
Clest un événement dont je suis incapable d’analy-
ser la portée. Une tristesse profonde tempérée par
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le sentiment qu’il est un peu ridicule de pleurer
quelqu’un dont on ne connait que I'image média-
tique. Ce qui disparait avec Bowie, me semble-t-il,
Cest la derniere figure d’artiste pop absolu. Il ne
reste plus que des chanteurs. Les hurlements du vieil
homme n’étonnent que moi dans ce café, personne
ne reléve la téte, et pourtant il fulmine, ses yeux
agrandis, sa bouche tremblante.

Quil créve!
Il est peu probable que sa violence soit directement
adressée a Bowie. Je ne peux m'empécher de le dévi-

sager. Que dit-il? Il est heureux qu'une célébrité
meure? Il est heureux qu'un étre humain meure?

Tous! Qu'ils crévent tous.

Deux trois types ricanent, le vieux n'arréte pas de
crier et tout le monde maintenant regarde I'écran de
la télévision. Il est question d’arrestations dans les

milieux islamistes radicaux.

1l faut tous les tuer ces faces de rats.
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C’est un homme approchant la soixantaine, debout
devant le comptoir, qui vient de cracher cette phrase.

On est trop gentils, ils sont gentils eux? La mort, voila
ce qui les calmera. Ils savent bien qu'ils ne risquent rien.
Depuis des années que ¢a dure. Faces de rats.

Je peine a écrire ces mots-13, je peine A imaginer les
mettre dans la bouche d’'un comédien tellement
ils me répugnent. Les hommes assemblés ce matin
dans le café situé non loin de la gare hochent la téte,
s'échauffent, se lancent dans de creuses spéculations
sur la menace terroriste. D’emblée il est clair quau-
cune distinction n’est faite entre musulman et terro-
riste. Les insultes fusent, aucun sourire ne tempere
ce qui est dit, 'outrance au contraire fait naitre des
grimaces.

Ce matin, dans ce café, une chose se passe, un
événement.

Les hommes rient, en rajoutent dans la complainte.
Tout y passe: 'inertie politique, le laxisme, la com-
plicité des médias, le pessimisme, la crise, et le
Rassemblement national comme seule espérance
pour le pays.
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Du temps de Clemenceau, ils nauraient pas fait long feu,
les tervoristes. Tu savais qu’il avait formé les Brigades du
Tigre. C'est ce qui nous faudrait, les Brigades du Tigre.

Tout y passe méme le plus improbable.
La bande & Bonnot, cétait des bandits bien de chez
nous.

Et le vieil homme qui n'a toujours pas achevé de
remplir sa grille de loto trouve succulente I'articula-
tion de ces quelques phonémes. La bande a Bonnot
répete-t-il deux, cing, dix, vingt, trente fois, presque
en chantant, pour lui seul.

La bande & Bonnot, la bande a Bonnot, la bande a
Bonnot, la bande a Bonnot, la bande & Bonnot, la bande
a Bonnot, la bande a4 Bonnot, la bande @ Bonnot, la
bande a Bonnot, la bande & Bonnot, la bande & Bonnot,
la bande a Bonnot, la bande a Bonnot, la bande a
Bonnot, la bande a Bonnot, la bande & Bonnot. ..

Gonflé d’indignations et de coléres, 'un des hommes
qui n’a encore rien dit appelle d’'une main la femme
derriére le comptoir et offre une tournée générale de
vodka pamplemousse.

Je regarde I'heure.



Il est 8h 13 et ils attaquent la vodka.

Je me dis que cette chose-13, la tournée de vodka
pamplemousse, j’aurais été incapable de l'inventer.
Cela détourne une seconde mes pensées de mon
effarement.

Deux trois refusent. Les autres trinquent.

Sije devais créer cette scéne, je mettrais entre leurs
lévres des verres de muscadet ou de chardonnay
mais cette vodka pamplemousse me déstabilise. Elle
appartient sans doute 4 un souvenir que ces hommes
partagent, un code qui m’échappe.

Ces hommes ont une histoire commune, je ne suis
que de passage.

La conversation se noie dans 'entrechoquement des
verres. La télévision offre des images d’'un match de
foot.

Cest fini.

Clest trop tard.

Jai laissé dire.

Tout s’est déroulé tres vite.
Jaurais di parler.
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Sans doute suis-je fatigué, émotif, tendu. La certi-
tude que mon silence m'a rendu complice de ce qui
a été dit fait trembler ma main. Depuis plusieurs
jours, je mai plus d’armure. Ni défense, ni bouclier.
La mauvaise conscience marque ma peau comme un
fer rouge le ferait.

Comment on s’y prend pour faire changer une idée?
On scie méticuleusement l'os du crine, on ouvre la
téte, on cherche 'endroit ol s’est enkystée la mau-
vaise idée, on l'extrait au scalpel et on effectue une
greffe de la bonne?

Je lis dans les journaux comment se passe le travail de
déradicalisation. Les détenus qui ont été condamnés
pour avoir participé a une action terroriste ou pour
complicité avec des terroristes sassoient en rond
dans une salle et écoutent des interventions de djiha-
distes repentis. On leur explique qu’ils ont tort, on
leur montre les aberrations de Daesh, on met sous
leurs yeux des images de victimes. Des gens dont
le fils ou I'épouse ou le pére sont morts lors d’un
attentat viennent leur raconter sans haine la douleur
qu’ils ont ressentie. On leur explique le Coran qu’ils
connaissent mal ou imparfaitement.

Clest long.

Clest lent.

Clest pédagogique.



Et ils savent qu'ils gagneront des remises de peine
s'ils renient leurs convictions.

Mais un type accoudé au comptoir d’un bar, un type
qui attend le versement de sa retraite en éructant sa
haine, on fait quoi avec un type comme ¢a?

Un type qui souhaite la mort des musulmans, 'ex-
pulsion de tous les Francais issus de I'immigration.
On l'aide comment?

Un type qui veut voir mourir les juifs, les hommes et
femmes de gauche et de droite, comme les artistes,
les musiciens, les comédiens, les écrivains, les dan-
seurs et les peintres.

Quelle marge de manceuvre on a avec lui?

Un type qui aime I'idée de la mort de David Bowie.
On lui explique qu’il se trompe?

On lui dit qu’il a tort?

On lui fait lire 'Ancien Testament?

On lui fait lire le Coran?

On lui fait lire le Nouveau Testament?

On commence par I'asseoir pour lui parler?

On crie plus fort que lui?

On le frappe d’abord et on lui dit que 'on ne cessera
de cogner qu’a condition qu’il change sincérement
d’avis?

Elle est ou, la marge de manceuvre?
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On monte un spectacle qu'il n’ira pas voir pour que
des acteurs qu’il execre incarnent les mots qu’il ne
lira pas?

Clest quoi la solution?

Lart?

La littérature ?

Lélectricité?

La pince coupante?

Le croc?

Les couilles dans un étau?

Lincarcérer au secret, un sac sur les yeux, une cave de
deux meétres par deux en terre battue, sans chaise ni
lit ni seau ot se soulager; on diffuse Boulez a plein
pot et on le force a regarder des documentaires sur les
bienfaits de I'action culturelle?

Prévoir le collyre pour la lubrification de I'ceil main-
tenu ouvert de force.

On emploie a son encontre la violence qui nous
écoeure?

Ou alors?

Lhypnose?

La chimie?

Labonner a I'Opéra de Paris et a une revue de poésie
expérimentale?



On lui offre les livres les plus précieux de notre biblio-
théque: Beckett et Duras, Koltés et Kafka. Maurice
Pons et Arno Schmidt, Cervantes et Borges?
Lobliger a regarder Arte plutét que TF1?
A écouter France Culture plutét que Rire et
chansons?
Un flingue sur la tempe?
Lui casser une a une les dents?
Lui graver des préceptes de sagesse orientale au cutter
dans le gras du bide?
Connaitre les hommes, cest avoir la sagesse.
Se connaitre soi-méme, cest avoir [éveil,
(Tao Te King)

Tchac!

Létre humain dont le corps est aussi fragile que du cristal
devrait rendre ses pensées aussi solides qu'une forteresse.
(Dhammapada)

Bien profond.

Chaque jour ne reviendra plus.
Chaque jour est un joyau sans prix.

(Takuan)

La lame et I'entaille.

Plus le sage donne aux autres, plus il posséde.

(Lao Tseu)

Et on badigeonne la plaie de citron.



Vivez comme si vous deviez mourir demain,
apprenez comme si vous deviez vivre toujours.
(Siddharta Gautama)

Ou l'inverse?

La tendresse?

La compréhension?

La douceur?

Lui donner 'amour qu’il n’a pas eu enfant?

Panser ses blessures?

Supposer que son attitude est le résultat d’'une meur-
trissure secréte ?

Ouvrir grand nos bras pour lui faire un calin?

Le caresser jusqu'a ce quil se détende?

Linviter a notre table?

Ouvrir la bouteille de Bourgogne blanc que 'on
gardait pour une grande occasion et trinquer avec
lui en espérant qu'il saisisse les arriere-gotits de
pierre a fusil, de minéraux et 'exceptionnelle cau-
dalie du cru?

Le cajoler?

Laimer?

Tendre la joue gauche puis la droite puis la gauche en
espérant qu'il se fatigue de cogner bétement?

Le comprendre?

Voila.





