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Ce pourrait être du théâtre, des mots faits pour être dits 
et incarnés par des comédiens sur une scène. Des voix, des 
corps. Le texte deviendrait une partition. Tout le reste serait 
à inventer. Ça pourrait être déclamé, dansé, joué, ça pour-
rait être joyeux, ça pourrait être comme une guerre. Ça 
pourrait même se hurler au porte-voix sous les pancartes, 
les banderoles et les drapeaux. Rien n’est figé. Ne figeons 
rien, surtout pas.
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Ça commence dans un café. Ça pourrait commencer 
ailleurs, la veille, la semaine passée, le mois d’avant 
mais je préfère que ça commence dans ce café.
Quitte à raconter les choses, autant les ordonner. Faire 
semblant de leur trouver un sens, un enchaînement.
Dans ce café, il est tôt. Avant huit heures du matin. À 
l’exception de la dame qui se tient derrière le comp-
toir, il n’y a que des hommes. C’est une chose qui me 
frappe toujours le matin : l’omniprésence masculine. 
Les femmes – les rares ? puisque cela se passe dans 
une toute petite ville, presque un village – qui vont 
au café viennent plus tard, une fois le jour levé, les 
enfants conduits à l’école et les obligations domes-
tiques accomplies, puisque la répartition des tâches 
reste une chimère dans bien des foyers.
La télévision est allumée sur une chaîne d’informa-
tions en continu, les hommes au comptoir boivent 
un expresso ou une pression, déjà.



[ 10 ]

Je me glisse sur une banquette, je suis seul, un vieil 
homme sur ma gauche remplit une grille de loto, les 
conversations produisent un brouhaha indistinct, je 
n’écoute rien, j’ai du temps à perdre ce matin, une 
grande heure à patienter dans ce café alors qu’il gèle 
dehors. C’est l’hiver.
Je cherchais un refuge, celui-ci fait l’affaire.
Je ne suis pas très attentif au cadre, je suis entré dans 
le premier café que le hasard m’a présenté. J’évite 
de relever les yeux vers l’écran de la télévision, je 
dépose devant moi un carnet, un livre, un stylo, mes 
lunettes, je m’apprête à faire comme souvent : je crée 
une bulle, je me coupe des fonds sonores, des gesti-
culations et du bruit ambiant.
Ce n’est pas la compagnie des hommes que je viens 
chercher ; j’ai besoin de chaleur, d’une chaise et d’une 
table ; j’ai besoin d’un espace pour écrire.

Bien fait, qu’il crève, qu’ils crèvent tous, j’en ai rien à 
foutre, il aurait pu crever depuis longtemps.

C’est le vieil homme qui crie en direction de la télé-
vision. Un flash spécial annonce la mort de David 
Bowie. J’ai appris la nouvelle ce matin, à la radio. 
C’est un événement dont je suis incapable d’analy-
ser la portée. Une tristesse profonde tempérée par 
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le sentiment qu’il est un peu ridicule de pleurer 
quelqu’un dont on ne connaît que l’image média-
tique. Ce qui disparaît avec Bowie, me semble-t-il, 
c’est la dernière figure d’artiste pop absolu. Il ne 
reste plus que des chanteurs. Les hurlements du vieil 
homme n’étonnent que moi dans ce café, personne 
ne relève la tête, et pourtant il fulmine, ses yeux 
agrandis, sa bouche tremblante.

Qu’il crève !

Il est peu probable que sa violence soit directement 
adressée à Bowie. Je ne peux m’empêcher de le dévi-
sager. Que dit-il ? Il est heureux qu’une célébrité 
meure ? Il est heureux qu’un être humain meure ?

Tous ! Qu’ils crèvent tous.

Deux trois types ricanent, le vieux n’arrête pas de 
crier et tout le monde maintenant regarde l’écran de 
la télévision. Il est question d’arrestations dans les 
milieux islamistes radicaux.

Il faut tous les tuer ces faces de rats.
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C’est un homme approchant la soixantaine, debout 
devant le comptoir, qui vient de cracher cette phrase.

On est trop gentils, ils sont gentils eux ? La mort, voilà 
ce qui les calmera. Ils savent bien qu’ils ne risquent rien. 
Depuis des années que ça dure. Faces de rats.

Je peine à écrire ces mots-là, je peine à imaginer les 
mettre dans la bouche d’un comédien tellement 
ils me répugnent. Les hommes assemblés ce matin 
dans le café situé non loin de la gare hochent la tête, 
s’échauffent, se lancent dans de creuses spéculations 
sur la menace terroriste. D’emblée il est clair qu’au-
cune distinction n’est faite entre musulman et terro-
riste. Les insultes fusent, aucun sourire ne tempère 
ce qui est dit, l’outrance au contraire fait naître des 
grimaces.
Ce matin, dans ce café, une chose se passe, un 
événement.
Les hommes rient, en rajoutent dans la complainte. 
Tout y passe : l’inertie politique, le laxisme, la com-
plicité des médias, le pessimisme, la crise, et le 
Rassemblement national comme seule espérance 
pour le pays.
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Du temps de Clemenceau, ils n’auraient pas fait long feu, 
les terroristes. Tu savais qu’il avait formé les Brigades du 
Tigre. C’est ce qui nous faudrait, les Brigades du Tigre.

Tout y passe même le plus improbable.
La bande à Bonnot, c’était des bandits bien de chez 
nous.

Et le vieil homme qui n’a toujours pas achevé de 
remplir sa grille de loto trouve succulente l’articula-
tion de ces quelques phonèmes. La bande à Bonnot 
répète-t-il deux, cinq, dix, vingt, trente fois, presque 
en chantant, pour lui seul.

La bande à Bonnot, la bande à Bonnot, la bande à 
Bonnot, la bande à Bonnot, la bande à Bonnot, la bande 
à Bonnot, la bande à Bonnot, la bande à Bonnot, la 
bande à Bonnot, la bande à Bonnot, la bande à Bonnot, 
la bande à Bonnot, la bande à Bonnot, la bande à 
Bonnot, la bande à Bonnot, la bande à Bonnot…

Gonflé d’indignations et de colères, l’un des hommes 
qui n’a encore rien dit appelle d’une main la femme 
derrière le comptoir et offre une tournée générale de 
vodka pamplemousse.
Je regarde l’heure.
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Il est 8 h 13 et ils attaquent la vodka.
Je me dis que cette chose-là, la tournée de vodka 
pamplemousse, j’aurais été incapable de l’inventer. 
Cela détourne une seconde mes pensées de mon 
effarement.
Deux trois refusent. Les autres trinquent.
Si je devais créer cette scène, je mettrais entre leurs 
lèvres des verres de muscadet ou de chardonnay 
mais cette vodka pamplemousse me déstabilise. Elle 
appartient sans doute à un souvenir que ces hommes 
partagent, un code qui m’échappe.

Ces hommes ont une histoire commune, je ne suis 
que de passage.

La conversation se noie dans l’entrechoquement des 
verres. La télévision offre des images d’un match de 
foot.
C’est fini.
C’est trop tard.

J’ai laissé dire.

Tout s’est déroulé très vite.
J’aurais dû parler.
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Sans doute suis-je fatigué, émotif, tendu. La certi-
tude que mon silence m’a rendu complice de ce qui 
a été dit fait trembler ma main. Depuis plusieurs 
jours, je n’ai plus d’armure. Ni défense, ni bouclier.  
La mauvaise conscience marque ma peau comme un 
fer rouge le ferait.
Comment on s’y prend pour faire changer une idée ? 
On scie méticuleusement l’os du crâne, on ouvre la 
tête, on cherche l’endroit où s’est enkystée la mau-
vaise idée, on l’extrait au scalpel et on effectue une 
greffe de la bonne ?
Je lis dans les journaux comment se passe le travail de 
déradicalisation. Les détenus qui ont été condamnés 
pour avoir participé à une action terroriste ou pour 
complicité avec des terroristes s’assoient en rond 
dans une salle et écoutent des interventions de djiha-
distes repentis. On leur explique qu’ils ont tort, on 
leur montre les aberrations de Daesh, on met sous 
leurs yeux des images de victimes. Des gens dont 
le fils ou l’épouse ou le père sont morts lors d’un 
attentat viennent leur raconter sans haine la douleur 
qu’ils ont ressentie. On leur explique le Coran qu’ils 
connaissent mal ou imparfaitement.
C’est long.
C’est lent.
C’est pédagogique.
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Et ils savent qu’ils gagneront des remises de peine 
s’ils renient leurs convictions.
Mais un type accoudé au comptoir d’un bar, un type 
qui attend le versement de sa retraite en éructant sa 
haine, on fait quoi avec un type comme ça ?
Un type qui souhaite la mort des musulmans, l’ex-
pulsion de tous les Français issus de l’immigration. 
On l’aide comment ?
Un type qui veut voir mourir les juifs, les hommes et 
femmes de gauche et de droite, comme les artistes, 
les musiciens, les comédiens, les écrivains, les dan-
seurs et les peintres.
Quelle marge de manœuvre on a avec lui ?
Un type qui aime l’idée de la mort de David Bowie.
On lui explique qu’il se trompe ?
On lui dit qu’il a tort ?
On lui fait lire l’Ancien Testament ?
On lui fait lire le Coran ?
On lui fait lire le Nouveau Testament ?
On commence par l’asseoir pour lui parler ?
On crie plus fort que lui ?
On le frappe d’abord et on lui dit que l’on ne cessera 
de cogner qu’à condition qu’il change sincèrement 
d’avis ?
Elle est où, la marge de manœuvre ?
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On monte un spectacle qu’il n’ira pas voir pour que 
des acteurs qu’il exècre incarnent les mots qu’il ne 
lira pas ?
C’est quoi la solution ?
L’art ?
La littérature ?
L’électricité ?
La pince coupante ?
Le croc ?
Les couilles dans un étau ?
L’incarcérer au secret, un sac sur les yeux, une cave de 
deux mètres par deux en terre battue, sans chaise ni 
lit ni seau où se soulager ; on diffuse Boulez à plein 
pot et on le force à regarder des documentaires sur les 
bienfaits de l’action culturelle ?
Prévoir le collyre pour la lubrification de l’œil main-
tenu ouvert de force.
On emploie à son encontre la violence qui nous 
écœure ?
Ou alors ?
L’hypnose ?
La chimie ?
L’abonner à l’Opéra de Paris et à une revue de poésie 
expérimentale ?
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On lui offre les livres les plus précieux de notre biblio-
thèque : Beckett et Duras, Koltès et Kafka. Maurice 
Pons et Arno Schmidt, Cervantès et Borges ?
L’obliger à regarder Arte plutôt que TF1 ?
À écouter France Culture plutôt que Rire et 
chansons ?
Un flingue sur la tempe ?
Lui casser une à une les dents ?
Lui graver des préceptes de sagesse orientale au cutter 
dans le gras du bide ?

Connaître les hommes, c’est avoir la sagesse.
Se connaître soi-même, c’est avoir l’éveil.

(Tao Te King)
Tchac !
L’être humain dont le corps est aussi fragile que du cristal
devrait rendre ses pensées aussi solides qu’une forteresse.

(Dhammapada)
Bien profond.

Chaque jour ne reviendra plus.
Chaque jour est un joyau sans prix. 

(Takuan)
La lame et l’entaille.

Plus le sage donne aux autres, plus il possède.
(Lao Tseu)

Et on badigeonne la plaie de citron.
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Vivez comme si vous deviez mourir demain,
apprenez comme si vous deviez vivre toujours.

(Siddharta Gautama)
Ou l’inverse ?
La tendresse ?
La compréhension ?
La douceur ?
Lui donner l’amour qu’il n’a pas eu enfant ?
Panser ses blessures ?
Supposer que son attitude est le résultat d’une meur-
trissure secrète ?
Ouvrir grand nos bras pour lui faire un câlin ?
Le caresser jusqu’à ce qu’il se détende ?
L’inviter à notre table ?
Ouvrir la bouteille de Bourgogne blanc que l’on 
gardait pour une grande occasion et trinquer avec 
lui en espérant qu’il saisisse les arrière-goûts de 
pierre à fusil, de minéraux et l’exceptionnelle cau-
dalie du cru ?
Le cajoler ?
L’aimer ?
Tendre la joue gauche puis la droite puis la gauche en 
espérant qu’il se fatigue de cogner bêtement ?
Le comprendre ?
Voilà.




