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À Céline



J’ai appris que, juste en dessous de la surface,  
il y a un autre monde et encore d’autres mondes 

en creusant plus profond. Je le savais enfant mais 
je ne pouvais pas trouver la preuve. C’était juste 

une sorte de pressentiment. Il y a du bon dans les 
ciels bleus et les fleurs mais une autre force – une 
douleur intense et décadente – accompagne tout.

David Lynch

En réalité je ne fais rien d’autre que me désa gréger 
et m’éteindre, lorsque je me réveille le matin,  

ma première pensée est de faire cela, de travailler 
résolument à ma désagrégation et à mon extinction.

 Thomas Bernhard
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Prologue (sort of)

Le projet (vague)
Doucement. Extrêmement doucement. Sans faire de bruit. 
S’éparpiller en particules si fines qu’elles se mêleraient à la 
terre et au ciel, au pelage des bêtes sauvages tout aussi bien. 
Rien de bien précis. Des idioties.

L’idée têtue de sa propre disparition revenait pourtant, 
à heures fixes, avec une grande régularité, elle perforait 
chacune de ses nuits avec un systématisme désarmant. 
L’idée prenait une multitude de formes mais jamais celle 
d’une disparition brutale, ni même totale. C’était plutôt 
des éparpillements, une atomisation, des processus lents et 
très subtils.

L’idée gagnait du terrain, une idée inlassable, sourde, du 
genre à étendre son territoire en douce, par tout un réseau 
complexe de galeries souterraines, avant de faire irruption 
un matin au grand jour, dans une évidence.
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L’idée de nuit en nuit prenait corps.

Le lieu (hyperprécis, on verra plus tard à quel point)
Il revint une nuit en rêve dans un grand champ du plateau 
ardéchois, où il s’était allongé l’été précédent sur une herbe 
brûlée par le vent. Il avait fermé un temps les yeux et 
lorsqu’il les avait rouverts : un oiseau de proie planait entre 
lui et le soleil. Au matin, l’idée avait trouvé son lieu.

Les cartes (en couleur)
Se fondre dans ce paysage, celui-ci et pas un autre. Cette 
histoire de disparition lente devint soudain très concrète. 
Il fallut trouver un lieu d’hébergement, étudier des cartes 
routières, déplier en grand sur la table de la cuisine la carte 
IGN numéro 2836 OT, s’acclimater à son vocabulaire de 
lignes et de couleurs, suivre du doigt et de l’œil les courbes 
de niveau, d’un rouge éteint, les méandres bleu clair des 
ruisseaux et des rivières, les départementales, jaunes, les 
tracés des sentiers de Grande Randonnée, rose vif, sur-
voler les aplats verts des zones boisées, inspecter les zones 
blanches des étendues herbeuses pour lesquelles il n’y avait 
pas de légende et il se demanda bien pourquoi. Il lui fallut 
du temps pour retrouver le champ qui l’occupait.

Tout était vague des raisons et du trajet de l’été précédent 
mais une scène lui revenait, en plus de celle du champ, 
une scène très précise entourée d’une zone floue qui lui 
donnait des allures de rêve : après une série de lacets courts, 
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éreintants, il avait mis un coup de frein sur une route plus 
qu’étroite, heureusement déserte, et il était resté, long-
temps, les mains sur le volant, en arrêt devant le paysage qui 
s’était ouvert là, entre les sapins noirs. Des champs immen-
ses d’une couleur de paille s’étendaient jusqu’à ce que le 
regard se perde dans un horizon absorbé doucement par le 
ciel. Sur ce plateau de montagne avaient poussé de drôles 
de pitons rocheux, aux formes oblongues, dont la noirceur 
volcanique contrastait avec le blond terne des champs alen-
tour et le vert des sapins qui se massaient à leurs pieds. 
Quelques grosses fermes au toit de lauze ronronnaient au 
creux de légères dépressions. Il avait savouré le paysage, et 
il avait détesté ça. Le mot déjà, qui lui était venu, savourer, 
il avait détesté. Et le paysage aussi, ou plutôt sa façon de se 
donner en spectacle. Qu’il se donne à voir dans sa joliesse 
de paysage, protégé par la pellicule brillante d’une carte 
postale grandeur nature, cette façon que le paysage avait eue 
de l’exclure, de le faire spectateur, passant, badaud, borné, 
pire : touriste ! Il avait détesté. Il avait alors écarquillé les 
yeux, toute son énergie soudain rassemblée dans les yeux et 
les muscles autour, réduire l’écart, réduire encore, prendre 
le paysage de force, l’avaler par les yeux, le forcer à entrer, 
à se tasser à l’intérieur, parce qu’il voulait tout héberger, les 
pitons, les vaches, les champs, et ces fermes qui étaient là, 
elles, à leur place, au creux du paysage, dedans, elles étaient 
dedans, et lui dehors, c’était évident, et tous ses efforts pour 
renverser les choses, pour mettre le dehors au-dedans de 
lui, à défaut d’être dedans, à défaut d’être un tout petit 
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élément de cet ensemble grand et si paisible, et si intense 
en même temps, tous ses efforts furent vains.

Puis il avait oublié le plateau. Jusqu’au matin du rêve.

Alors que son doigt n’en finissait pas de parcourir la carte 
IGN à la recherche du champ et son rapace, il se deman-
dait ce qu’il cherchait là. Quelque chose de doux et con-
solant. Sans doute. C’est ce qu’il se disait en tout cas. Plus 
rarement : quelque chose de lumineux et de tuant.

L’approche (plutôt anxieuse)
Il s’installa un soir d’avril dans un corps de ferme, une partie 
seulement, aménagée en chambre avec cuisine. À bonne 
distance d’un petit village. Il eut le temps de remarquer les 
volets d’un bleu pimpant qui sonnaient bizarre sur la pierre 
noire de la façade. Puis il alla poser son sac à l’intérieur. 
Quand il ressortit, il faisait nuit. Une nuit longue parce que 
blanche, tant le champ l’obsédait. Il pensait l’avoir repéré 
sur la carte IGN, coincé entre un ruisseau et le fin tracé 
jaune d’une route départementale. Au centre du champ 
localisé : un point à peine visible entouré d’une courbe de 
niveau en forme d’ovale parfait. Il avait cherché ailleurs 
sur la carte le même genre de configuration, ne l’avait pas 
trouvé. Cette figure isolée l’avait convaincu qu’il s’agissait 
du lieu qu’il cherchait.
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Il tourna et retourna cette nuit-là dans un lit d’où surgis-
saient à tout moment des plumes d’oie qui le maltraitèrent 
jusqu’au petit matin. Lorsqu’il sortit sur le seuil, le paysage 
était pâle, c’était l’heure.

Le terrain (spongieux)
Quand il arriva sur les lieux, il sut dans l’instant qu’il ne 
s’était pas trompé. L’immense champ qui formait plateau, 
le ruisseau en contrebas, la ferme isolée un peu plus haut, 
au pied d’un dôme qui s’éboulait en un pierrier immense 
et très gris, tout correspondait point par point. Il souffla.

Mais dès qu’il posa le pied dans le champ, il comprit 
que les choses ne se passeraient pas tout à fait comme il 
l’avait prévu. Sa chaussure s’enfonça dans un sol si gorgé 
d’eau qu’il se retira aussitôt. Il resta interdit, les yeux rivés 
au champ, médita un moment sur les saisons et les taux 
d’hygrométrie.

Lorsqu’il releva la tête, il sentit une présence derrière lui : 
un troupeau de vaches le regardait. Elles avaient surgi d’on 
ne sait où dans le pré situé de l’autre côté de la route, et ces 
vaches surgies d’on ne sait où le regardaient. Elles étaient 
là, massives et tranquilles, elles étaient intenses et il ne 
pouvait pas faire semblant, il ne pouvait pas faire comme 
si elles n’étaient pas là. Il comprit à cet instant qu’il n’était 
plus possible de reculer.
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Le regard des vaches dans son dos, il fit alors quelques pas 
dans le champ en s’efforçant d’avancer comme s’il avait 
passé sa vie à patauger dans des champs boueux. Au début, 
les choses ne se passèrent pas trop mal malgré l’eau froide 
qui remontait à chaque pas autour de ses chaussures dont 
il comprit très vite qu’elles étaient certes « de marche » 
mais pas imperméables pour autant. Il risqua un œil der-
rière lui. Les vaches le regardaient toujours. Il reprit à con-
trecœur sa progression. Très vite les choses prirent un tour 
plus compliqué. L’herbe n’était pas très haute, suffisam-
ment haute cependant pour camoufler d’inégales mottes 
de terre sur lesquelles il ne tarda pas à se tordre les pieds, 
encore et encore, ce qui l’obligeait à battre des bras quasi-
ment à chaque pas pour rétablir l’équilibre. La pensée des 
vaches dans son dos ne le quittait pas. Mais il mit un point 
d’honneur à ne plus se retourner. Il continua pas très fier 
jusqu’au point noir de la carte IGN ou ce qu’il estima en 
tenir lieu parce que sur le terrain c’était une autre affaire. 
Le manque de repères fiables et de signalisations claires se 
faisait cruellement sentir. L’absence de légende et de vision 
surplombante tout autant. Et puis, sur une carte, un trou-
peau de vaches indiscrètes n’était jamais signalé. Il risqua à 
ce stade un œil par-dessus son épaule. Elles avaient disparu, 
il en fut soulagé et un petit peu vexé. Puis il commença à 
rapprocher prudemment ses fesses du sol. C’était ridicule, 
il savait que c’était ridicule, il était là pour se dissoudre, 
se fondre, pourquoi pas s’atomiser, et il craignait pour ses 
fesses et son pantalon. Il décida d’en sourire, se détendit un 




