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Qu’on lui coupe la tête. La phrase franchit le seuil,  
traverse, bondit, occulte le soleil entré par la fenêtre, 
le papier peint lustré qui scintille quand on approche, 
le lit, les poupées de tissu. La phrase strie, déchire, 
taille en pièces ce qui rend la chambre lumineuse,  
à l’abri du monde et dans son contour : le vert de  
la moquette, un rayon où la poussière danse, le bruit 
atténué de la ruelle. D’habitude, les pigeons rou-
coulent sur le toit de l’école d’en face. Cette fois, 
rien. Les façades de l’immeuble, de l’école, presque 
à se toucher tant la rue est étroite, presque mais il  
y a le ciel, les moineaux, les pigeons ; ces façades et 
ce qu’elles protègent, une chambre d’enfant au bout 
d’un appartement très petit, une salle de classe qui 
accueille le mercredi un cours de solfège : tout ce 
monde vole en éclats.
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Décomposés, le papier Vénilia très blanc, presque 
aveuglant quand le soleil le frappe, le poil ras et vert 
pomme du revêtement du sol. Disparus, la peau de 
mouton sur le lit, l’armoire, le secrétaire, les jeux de 
construction qui s’emboîtent et s’empilent. D’où 
vient cette phrase assassine ? Difficile à déterminer 
mais elle se propage partout.

D’un album illustré, d’un livre bilingue, d’un 
dessin animé.

De la rue, de la radio, des journaux, de l’His-
toire de France.

Qu’on lui coupe la tête assène la Reine de cœur 
(mais pourquoi de cœur ?), décapitation qui 
prend toute la place, centre d’une histoire dont 
Disney assure qu’elle est destinée aux enfants. 
Voici, promettent les images, un conte où les 
fillettes sont coiffées d’anglaises, portent des 
jupons de dentelle comme les poupées sur le lit. 
Être coiffée d’anglaises, étrangeté qui perdure 
après avoir demandé de quoi il s’agissait, compris 
qu’on appelait anglaise un certain type de boucles 
très enroulées. Des boucles blondes. Pourquoi 
blondes ? C’est ce qui vient à cause des images. 

Nos têtes blondes, nos chères têtes blondes formule 
un inspecteur dans la salle de classe, répète Jacques 
Martin dans les émissions du dimanche : encore 
une expression peu adéquate, même à être soi-
même, parmi les autres, une enfant blonde.

Une enfant ? Une enfant ça existe ?

Avec les cheveux blonds on voit bien les poux 
qui cavalent mais on ne voit pas les lentes, pense 
l’enfant. Blond blanc, blond vénitien, blond doré 
ou blond scandinave des petites filles riches de 
la classe, une enfant française porte des anglaises 
blondes. Les anglaises, ça n’existe pas sans un fer. 
Pour des boucles enroulées comme le papier tue-
mouche il faut un fer. Friser, défriser, si je parle 
des poux ça te défrise ? Porter des anglaises, des 
fers. Une enfant française joue avec sa langue. 
Elle sait qu’il faut se taire quand on pense poux 
et papier tue-mouche, quand la phrase arrive. Ne 
porte ni anglaises ni jupon de dentelle. Qu’on lui 
coupe la tête.
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Dans la chambre à fenêtre ouverte se trouvent 
donc un livre en version bilingue et un album illus-
tré. La couverture du livre, un poche Flammarion, 
est scindée en deux à la verticale. Sur la partie 
gauche, tourné vers la gauche, un visage d’homme 
en orange et blanc ; sur la partie droite, tourné vers 
la droite, le même visage blanc et gris. À gauche 
en orange Alice’s adventures in Wonderland, à droite 
en gris Les Aventures d’Alice au pays des merveilles. 
Au-dessus des visages, des titres, des langues, le nom 
de l’auteur en noir.

Une fois le livre ouvert apparaissent deux pages 
de titre qui fonctionnent en miroir elles aussi puis 
un corpus critique (chronologie, préface, biblio-
graphie) de soixante-dix pages en français. Il faut 
attendre longtemps que ça commence, d’abord 
par un poème dont la cassure du livre montre qu’il 
a été lu. Enfin voici le conte, à gauche en langue 
originale, à droite dans sa traduction. D’où vient 
cet exemplaire, imprimé petit, texte long et serré 
qui rebute et attire ? Une fois ou deux elle avait jeté 
un coup d’œil sur le livre que lisait sa sœur ; mais 
il n’y avait dans ce livre ni images ni dialogues et, 

pensait Alice : « À quoi peut bien servir un livre sans 
images ni dialogues ? » Il vient de la chambre d’à 
côté, de la bibliothèque maternelle. Mais encore ? 
Nous ne sommes pas bilingues dans la famille.

L’album, lui, s’intitule Alice de l’autre côté du 
miroir. Il n’est plus question de merveilles. Il y 
aurait donc une suite, une seconde histoire, un 
texte parallèle, un nouvel auteur ? Ah non, c’est 
toujours le même, avec son prénom d’homme et 
son prénom de fille, mélange de Lewis Furey et 
de Carole Laure, le couple idéal de l’époque dont 
un magazine montre la beauté. Regards et cheveux 
noirs, silhouettes longilignes, un auteur-compo-
siteur-interprète, une actrice-danseuse-chanteuse 
amants et jumeaux qui font tout ensemble raconte 
l’article. Leur force doublée apaise tandis que 
leur musique ne passe pas la chambre, demeure 
inconnue.

L’album illustré est grand, rectangulaire, épais, 
large. C’est un exemplaire d’occasion mais payé cher 
par la mère, avec le sentiment de s’être fait rouler, 
d’avoir été embobinée par la collègue de travail  
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qui le lui a revendu. Le ressentiment, la colère et 
la honte de n’avoir pas dit non, d’avoir accepté le 
prix, s’impriment à chaque page. D’ailleurs per-
sonne ne l’ouvre. Revoir la couverture, coin supé-
rieur moisi depuis des lustres, fillette qui tend le 
bras pour sortir du miroir et non le traverser, Alice 
enfermée, Alice volontaire, suffit pour entendre 
à nouveau l’histoire de la transaction, retrouver 
la colère, cadeau où tout plaisir, celui d’offrir, de 
recevoir, de regarder les images, de lire est écarté. 
Aujourd’hui l’exemplaire est devenu rare, il coûte 
une fortune sur eBay. La même fortune, peut-être ?

Qu’on lui coupe la tête.

En 1976, la décapitation prend de la place. À 
la radio, on entend un nom qui revient, Christian 
Ranucci. On apprend le sens des mots grâce, coupe-
ret, guillotine. Dans les livres, les rues, les journaux, 
elle étend son domaine. Rouge du cœur des jeux de 
cartes, rouge du sang qu’on invente (cicatrice à la 
gorge, mare ou flaque dans les rues), rouge de ce pull-
over dont parle tout le monde, lié au fait divers, le 
meurtre d’une fillette dans un quartier de Marseille. 

Sur les trottoirs, les façades des immeubles, tandis 
que la fille blonde qui ne porte pas d’anglaises tra-
verse la rue de la Procession, la rue de Paris, la rue au 
Pain de Saint-Germain-en-Laye, le pull-over rouge 
s’imprime, se déplace comme une tache de soleil 
reste devant les yeux. Parfois, il change de forme, 
devient le vêtement de la victime, de l’assassin, du 
condamné. Il accuse, innocente. Torsadé, point 
jersey, point mousse ; tricoté à la main, acheté au 
Monoprix ; col roulé, ras-du-cou, sans corps à l’in-
térieur, ne protégeant de rien ; entièrement imbibé 
de sang, d’où sa couleur ; dissimulant le sang, jus-
tement, comme les cheveux trop blonds les lentes 
invisibles : il est partout.

Soleil sur les façades de la rue de Paris et de la 
rue au Pain. Soleil éclaboussant au lieu d’éblouis-
sant dit Prévert quelque part, ou peut-être que 
non mais ce sont ces mots-là qui viennent. Soleil 
du mercredi, du samedi midi tandis qu’une fil-
lette d’une cité HLM est morte loin de là, a été 
enlevée, tuée. Une fillette d’origine espagnole 
précise quelqu’un dans la foule. Ah oui ? Pourquoi 


