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Quon lui coupe la téte. La phrase franchit le seuil,
traverse, bondit, occulte le soleil entré par la fenétre,
le papier peint lustré qui scintille quand on approche,
le lit, les poupées de tissu. La phrase strie, déchire,
taille en pieces ce qui rend la chambre lumineuse,
a I'abri du monde et dans son contour: le vert de
la moquette, un rayon ot la poussiere danse, le bruit
atténué de la ruelle. D’habitude, les pigeons rou-
coulent sur le toit de 'école d’en face. Cette fois,
rien. Les fagades de 'immeuble, de 'école, presque
a se toucher tant la rue est étroite, presque mais il
y a le ciel, les moineaux, les pigeons; ces fagades et
ce qu'elles protegent, une chambre d’enfant au bout
d’un appartement tres petit, une salle de classe qui
accueille le mercredi un cours de solfege: tout ce

monde vole en éclats.



Décomposés, le papier Vénilia tres blanc, presque
aveuglant quand le soleil le frappe, le poil ras et vert
pomme du revétement du sol. Disparus, la peau de
mouton sur le lit, larmoire, le secrétaire, les jeux de
construction qui semboitent et sempilent. D’ou
vient cette phrase assassine? Difficile 4 déterminer
mais elle se propage partout.

D’un album illustré, d’un livre bilingue, d’'un
dessin animé.

De la rue, de la radio, des journaux, de I'His-
toire de France.

Qu'on lui coupe la téte asseéne la Reine de coeur
(mais pourquoi de cceur?), décapitation qui
prend toute la place, centre d’une histoire dont
Disney assure qu'elle est destinée aux enfants.
Voici, promettent les images, un conte ou les
fillettes sont coiffées d’anglaises, portent des
jupons de dentelle comme les poupées sur le lit.
Etre coiffée d’anglaises, étrangeté qui perdure
apres avoir demandé de quoi il s’agissait, compris
qu’on appelait anglaise un certain type de boucles
tres enroulées. Des boucles blondes. Pourquoi

blondes? C’est ce qui vient a cause des images.

[10]

Nos tétes blondes, nos chéres tétes blondes formule
un inspecteur dans la salle de classe, répete Jacques
Martin dans les émissions du dimanche: encore
une expression peu adéquate, méme a étre soi-
méme, parmi les autres, une enfant blonde.

Une enfant? Une enfant ga existe?

Avec les cheveux blonds on voit bien les poux
qui cavalent mais on ne voit pas les lentes, pense
'enfant. Blond blanc, blond vénitien, blond doré
ou blond scandinave des petites filles riches de
la classe, une enfant francaise porte des anglaises
blondes. Les anglaises, ¢a n’existe pas sans un fer.
Pour des boucles enroulées comme le papier tue-
mouche il faut un fer. Friser, défriser, si je parle
des poux ¢a te défrise? Porter des anglaises, des
fers. Une enfant francaise joue avec sa langue.
Elle sait qu’il faut se taire quand on pense poux
et papier tue-mouche, quand la phrase arrive. Ne
porte ni anglaises ni jupon de dentelle. Qu'on lui

coupe la téte.



Dans la chambre a fenétre ouverte se trouvent
donc un livre en version bilingue et un album illus-
tré. La couverture du livre, un poche Flammarion,
est scindée en deux a la verticale. Sur la partie
gauche, tourné vers la gauche, un visage ’’homme
en orange et blanc; sur la partie droite, tourné vers
la droite, le méme visage blanc et gris. A gauche
en orange Alices adventures in Wonderland, a droite
en gris Les Aventures d’Alice au pays des merveilles.
Au-dessus des visages, des titres, des langues, le nom
de lauteur en noir.

Une fois le livre ouvert apparaissent deux pages
de titre qui fonctionnent en miroir elles aussi puis
un corpus critique (chronologie, préface, biblio-
graphie) de soixante-dix pages en francais. Il faut
attendre longtemps que ¢a commence, d’abord
par un po¢me dont la cassure du livre montre qu’il
a été lu. Enfin voici le conte, a gauche en langue
originale, a droite dans sa traduction. D’ ol vient
cet exemplaire, imprimé petit, texte long et serré
qui rebute et attire ? Une fois ou deux elle avait jeté
un coup deil sur le livre que lisait sa seeur; mais

il ny avait dans ce livre ni images ni dialogues et,

[12]

pensait Alice : « A quoi peut bien servir un livre sans
images ni dialogues ?» 11 vient de la chambre d’a
coté, de la bibliotheque maternelle. Mais encore ?

Nous ne sommes pas bilingues dans la famille.

Lalbum, lui, sintitule Alice de [autre cété du
miroir. Il n'est plus question de merveilles. Il y
aurait donc une suite, une seconde histoire, un
texte parallele, un nouvel auteur? Ah non, cest
toujours le méme, avec son prénom d’homme et
son prénom de fille, mélange de Lewis Furey et
de Carole Laure, le couple idéal de I'époque dont
un magazine montre la beauté. Regards et cheveux
noirs, silhouettes longilignes, un auteur-compo-
siteur-interprete, une actrice-danseuse-chanteuse
amants et jumeaux qui font tout ensemble raconte
larticle. Leur force doublée apaise tandis que
leur musique ne passe pas la chambre, demeure
inconnue.

Lalbum illustré est grand, rectangulaire, épais,
large. Cest un exemplaire d’occasion mais payé cher
par la mere, avec le sentiment de s'étre fait rouler,

d’avoir été embobinée par la collegue de travail

[13]



qui le lui a revendu. Le ressentiment, la colére et
la honte de n’avoir pas dit non, d’avoir accepté le
prix, simpriment a chaque page. D’ailleurs per-
sonne ne 'ouvre. Revoir la couverture, coin supé-
rieur moisi depuis des lustres, fillette qui tend le
bras pour sortir du miroir et non le traverser, Alice
enfermée, Alice volontaire, suffit pour entendre
A nouveau [histoire de la transaction, retrouver
la colére, cadeau ou tout plaisir, celui d’offrir, de
recevoir, de regarder les images, de lire est écarté.
Aujourd’hui I'exemplaire est devenu rare, il cotte
une fortune sur eBay. La méme fortune, peut-étre ?

Qu’on lui coupe la téte.

En 1976, la décapitation prend de la place. A
la radio, on entend un nom qui revient, Christian
Ranucci. On apprend le sens des mots grice, coupe-
ret, guillotine. Dans les livres, les rues, les journaux,
elle étend son domaine. Rouge du coeur des jeux de
cartes, rouge du sang quon invente (cicatrice a la
gorge, mare ou flaque dans les rues), rouge de ce pull-
over dont parle tout le monde, lié au fait divers, le

meurtre d’une fillette dans un quartier de Marseille.
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Sur les trottoirs, les facades des immeubles, tandis
que la fille blonde qui ne porte pas d’anglaises tra-
verse la rue de la Procession, la rue de Paris, la rue au
Pain de Saint-Germain-en-Laye, le pull-over rouge
simprime, se déplace comme une tache de soleil
reste devant les yeux. Parfois, il change de forme,
devient le vétement de la victime, de I'assassin, du
condamné. Il accuse, innocente. Torsadé, point
jersey, point mousse; tricoté a la main, acheté au
Monoprix; col roulé, ras-du-cou, sans corps a l'in-
térieur, ne protégeant de rien ; entiérement imbibé
de sang, d’out sa couleur; dissimulant le sang, jus-
tement, comme les cheveux trop blonds les lentes

invisibles: il est partout.

Soleil sur les fagcades de la rue de Paris et de la
rue au Pain. Soleil éclaboussant au lieu d’éblouis-
sant dit Prévert quelque part, ou peut-étre que
non mais ce sont ces mots-la qui viennent. Soleil
du mercredi, du samedi midi tandis qu'une fil-
lette d’'une cité HLM est morte loin de 13, a écé
enlevée, tuée. Une fillette d’origine espagnole

précise quelqu'un dans la foule. Ah oui? Pourquoi
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