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Première partie

Pelouse du tiers exclu
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1

Quand je dis je crois que les femmes ont une âme  
dont la substance contient deux anneaux de carbone, 
l’application de l’image au premier plan est difficile à 
retrouver là où les couloirs se perdent en sacrifice rituel 
et saignement caché. Mais les quatre points cardinaux 
de la boussole sont égaux en principe sur la pelouse du 
tiers exclu. Là, le sens exact a besoin de temps comme 
il faut du temps pour manger un poisson, un morceau 
après l’autre détaché de l’arête. Quelque chose qui 
envahit la bouche comme l’obscurité un aveugle ou le 
vide que je place au centre de chaque poème pour en 
permettre l’accès.
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Je regarde d’autres fenêtres par la fenêtre. Même si la 
vitre semble transparente je sais qu’elle est impénétrable 
tout comme une démonstration excessive de franchise 
donne à peine un brouillon de révélations. Comme si les 
mots étaient des passeports ou des flèches pointant leur 
usage sans faire de différence entre la biographie et la 
vie. Pourtant la profondeur de champ autorise la pensée 
à dériver au-delà de son pôle négatif jusqu’au soleil saisi 
sur une feuille d’érable déjà rouge en août, déjà plus 
mince et transparente, prête à se détacher de tout ce qui 
la sépare de son squelette lisse. Belle phrase flamboyante 
qui s’éteint sans prédicat, tentative de disparition par 
approche, un jeté dans l’air.
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J’ai mis une règle dans mon sac quand j’ai entendu 
les hommes parler de leur sexe. Dès lors on obtient des 
mesures exactes et un interstice poisseux entre col et cou. 
Une chose est de s’inscrire dans le miroir, reprendre son 
image et faire passer ses erreurs pour de l’objectivité en 
est une autre. Vitreuse. Comme une humeur. Les muscles 
ciliaires provoquent un changement de perspective sans 
accommodement. Pourtant l’œil est une caméra, espace 
pour tout ce qui peut entrer, comme le cylindre appelé 
plénitude de l’espace creux. Il n’y a que le langage pour 
faire pousser de telles pelouses vert pelouse.
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Devant un métier à tisser une femme ne tisse pas 
forcément une cosmogonie ou des vêtements pour 
masquer le vide en dessous. Possible que ce ne soit 
qu’une étoffe qui absorbe la lumière disponible comme 
n’importe quel pôle d’attraction, comme une chute d’eau 
forme un rideau de bruit solide que seul le temps peut 
traverser. On lui a appris à imaginer d’autres choses. Mais 
elle n’explique pas, ne se défend pas. Pendant ce temps 
le flux de sa conscience dévale les rapides. La lumière 
converge sur ce qui peut être soit le creux du désir, le 
moi incomplet, soit un peu de bourre dans la poche. 
Son heure viendra aussi au moment de perdre les eaux.
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Parce que je refuse d’opposer jour et nuit je mesure 
d’autres fréquences plus subtiles au vide d’être adulte. 
Leurs traces à l’intérieur de moi essaient maladroitement, 
comme n’importe quel signe, de donner un sens. Même 
si cela ne mène à rien l’herbe pousse. Les mots peuvent-ils 
à la fois jouer mes rôles et trouver le chemin de la maison 
d’à côté, comme des rayons convergents résolvent leurs 
différences ? Ou alors les notes se suivent-elles, attirées 
par la conclusion ? Si on ne fait pas remarquer son amour, 
la raison dévore le cœur avant qu’il puisse admettre sa 
forme de simple intention et on ne saura jamais ce qui 
s’est perdu.




