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PREFACE

On l'entend. Il vient de loin. Il avance.

Il arrive.

On l'entend.

Il vient de loin.

Il est la.

Jérome Game ouvre la bouche.

Aussitot, flap-flap régulier d’ailettes, sssssssscratch au coin des

cée. Passée au peigne fin. Un rayé lisse. Bourdons. Riffs dans
les aigus. Montées sur 'antépénultieme. Doubles croches en



semis. Ca crachote. Ca file a 'horizontale. Ca breake. Ca
siffle dans les médiums. Ca étincelle. Ca respire des parlers
de bouches. Les phrases sont de la dentelle arrachée d’un
peu partout avec les dents. SoufHlerie, vrombissements,
petits hoquets, hélices. Blablabla. Bziouiouiii d’autoradio
sous tunnel. Parloir mais grand ouvert sur les tohu-bohus du
monde. Dents serrées mais expulsant des plumetis d’ariettes
oubliées. Partitions au millimétre mais subtilement chiffon-
nées. Avec des trous partout. Ca fredonne un chant tout
surfboard tutoyant la vague, chuintement élégamment tran-
chant de I'étrave d’un yacht fendant 'onde, 6 flots, avec, sur
le pont, 6 jeunesse dorée, des filles ultrabronzées, Wayfarer
ultra-opaques sur le nez, seaux a champagne pour féter
hyper-rien, « whao ! » en rafales, rires sonores, c/ing-cling des
glacons rafraichissant le douze ans d’4ge, langue en alu pro-
filée chez Philippe Starck. Mais enrubannée de barbelé. On
comprend tout de travers. On comprend qu'on comprend
tout de travers. On comprend qu'on comprend qu’on com-
prend tout de travers. On comprend qu'on comprend qu'on

On comprend tout.

(Ca va tres vite.



Jérome Game écrase le champignon en méme temps qu'il
tire le frein 2 main. Forcément, effets de vitesse interrom-
pue, de blocages fuyants, téte a queue, volte-face, cahots.
Ca patine. Ca tourne a vide. Ca part en luge. Il nous rend
dingues! Du coup, crissements des pneus dans le tapis de
gravillon, phrasé javelot, énoncés syncopes, point final pour
redémarrer, faux départs. Du sens efliloché saisi au vol.
Peau de langues. Tessons d’histoires. Coupez! Ca tourne!
Faudprait savoir.

C’est comme un film de cinéma.
Oui, mais, de quoi ¢a parle?

De ce que comment parle le monde. Vite fait bien fait mais
tendrement. La voix est ronde aux entournures. Ronde et
pourtant ultracoupante. Air fendu. Jérdbme Game fait des
captations, zoome des trucs, cadrages, plans-séquences, petit
travelling arriére, ¢a repart en avant, il monte des especes de
machins, récupere des dialogues, se balade avec ses verres
miroir au bord des chemins. Chef op’ de tout ce qu’il a
ramassé.

Il en fait tout une histoire. Il en a plein la bouche!



Puis il dérushe en /ive, écrit dans I'air, et ¢a, Cest I'instant
de poésie.

Les jolies filles du yacht de tout a 'heure se chamaillent a
présent avec des sortes de George Clooney (enfin, genre), on
percoit des scénes de ménage en bord de piscines ultrachic,
Bel Air, Californie, ou il est question de sexe, de rails de
coke, d’amour fou ou de malentendus, ¢a chipote sur des
broutilles, on voit des villas de milliardaires filmées d’un peu
loin, derriere des grilles en fer forgé modern style ou d’épais
massifs taillés comme chez le barbier, au premier plan, pour
souligner la profondeur de champ, fontaines au phrasé régu-
lier, plupluplu des grillons. 1l fait bon. Dans la quiétude,
conversations mafieux 3 Roméo & Juliette gros comme des
avant-bras. On ne comprend pas tout. Travelling & cent a
I'heure. Des limousines a vitres fumées feulent en descen-
dant Park Lane. Des jumbojets silencieux avalent les fuseaux
horaires. Révasseries business class. Boarding cards d’un peu
partout des quatre coins du monde entiérement connu : JFK,
LAX, ICN, NRT, PVG, HKG, DFW, DXB, CDG, MEX,
KUL, LHR, MIA, MXP, IST. Ceci n’est pas une liste. Cest
de l'exotisme ultracontemporain. Autant dire une peau de
chagrin. Tristesse des salles d’embarquement.

Et Cest encore du cinéma. De I'image-mouvement.
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Mais, qu'on ne s’y trompe pas. Jérdbme Game n'est pas un
pocte de la jetset ni des fuseaux horaires sautés comme des
haies au champ de course, ¢a n’est pas tout a fait son propos,
il fait juste des captations de la mobilité du monde vu dans
Iceil des caméras devenues la vraie réalité des fictions du
monde. Ca raconte comment le monde se raconte. Jérome
Game n'est pas un pocte de la jetset ni des fuseaux horaires
chevauchés. 1l fait juste entrer un peu de cinéma dans la lit-
térature. Fabriquée avec ¢a. Peut-étre méme pour ca.

Poéte déplacé. Ecrivain voyageant. Agent voyeur. C’est fou
tout ce que voit Jérdbme Game, lui, la caméra, lui voyant la
caméra, lui voyant que l'on voit la caméra, lui voyant que
Pon voit que la caméra voit, montrant ce que ¢a montre,
montrant ce que ¢a nous fait voir. Lui voyant dans la caméra.
Filmant la caméra vue par lui. Se filmant regardant les mar-
queteries paysages qui défilent mollement par le hublot
11 000 métres plus bas. A Pinfini. Il écrit en IMAX. Ec il
nous en fait voir. Les «j’ai vu» de Cendrars embarqué dans
son Transsibérien révé sont devenus scansions plus seches
des «on voit», neutralité d’un sujet fondu dans I'expérience
collective. Je lyrique dissous comme un Alka Seltzer. Tout
voir rend le monde invisible. Mais les étranges journaux de
voyage de Game nous disent encore ceci. Que Max Weber
avait décidément raison. Adieu magies du monde. La terre
est plate comme une orange. Dézippée par cent millions de
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prises de vue seconde et trois milliards de vidéos consultées
chaque jour. JFK, LAX, ICN, NRT, ceci n’est pas une liste.

C’est un monde en total désenchantement.

Tous les aéroports du monde se ressemblent. Grosso modo,
d’immenses centres commerciaux ot 'on vend partout le
méme Jack Daniel’s, les mémes cartouches de Winston, le
méme Toblerone géant — pour nous signaler, des fois quon
n’aurait pas bien compris, que le capitalisme a transformé le
monde en galeries marchandes — avec variantes régionales et
couleur locale réduite a quelques souvenirs clichés. Circuler.
Rien 2 voir. Tous les aéroports du monde se ressemblent, ils
connectent entre eux des successions d’espaces vides, nou-
veaux territoires-paysages des voyages intercontinentaux,
sas vers d’autres espaces vides, fictions a I'infini, dupliquées
en franchises high-tech, hub, shuttles, commercial centers,
annonces en quatre langues, palaces tous-les-mémes, télés
satellitaires, écrans plats et néons, jacuzzi-piscines design
d’enfer, partout «stade Dubai du capitalisme». Comme
au cinéma. Dans ces réseaux alu et fibre optique circulent
des cartes de crédit et des puces anthropomorphiques. Les
langues qui s’y écoulent, en interférences, sont comme des
codes de l'ancien temps. Alors, Jérdbme Game les recharge
sur I'ultramoderne dématérialisation.
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On est toujours le cul entre deux chaises. Passé-présent,
nord-sud, est-ouest, jour-nuit, terre-ciel, langue-image,
francais-anglais, grave-frivole, rewind-pause, tous les jetlags
du monde se ressemblent. Corps incarnés, désirants (retour
encore sur les pin-up du yacht de tout a I’heure) contre iden-
tités flash code, point barre. Des heimatlos en classes affaires.

Jérdbme Game fait le compte rendu des remplissages en flux
tendus d’expériences vides et de lieux cybercommuns. Mais a
vouloir sen approcher, le grésillement contemporain conta-
mine la langue qui tente de le dire. La phrase 4 un moment va
tellement vite qu'elle marche sur ses lacets, se cogne au plafond,
fait tout partir en vrille, tresse du sens — rien ne se perd, rien
ne se crée, tout se transforme. Cggea bébégaie. Coq a I'ane et
clichés narratifs reloaded. Batteries de quiproquos. Ceca bbb-
bafouille. Les dialogues s'entrechoquent, se prennent les pieds
dans le tapis. Ca vient d’'un peu partout. Ca part dans tous les
sens. Cest plat. Parce que le monde est ainsi fait. Google Earth
Cest lunivers en plans-séquences a la maison.

Mais comment ¢a s'écrit ? Par exemple : « On voit le centre-
ville est en travaux. » Phrase typique de la poésie de Game.
Immédiatement, on sent le truc bancal, boiteux, petite
déchirure au milieu, coup d’ongle. Quelque chose (nous)
manque, ponctuation défectueuse (point aprés «on voit»
rendant le verbe intransitif?), phrases enchéssées 'une dans
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lautre, énoncés tuilés, jointure mal fignolée avec disparition
(confiscation) de petites piéces parties ailleurs, parce que
tout est allé trop vite, 2 moins que, au fond C’est peut-étre ca,
invention d’'un groupe nominal «le-centre-ville-est-en-tra-
vaux », comme font les langues agglutinantes. Comme font
les langues qui disent les choses que 'on n’avait pas prévu
de nommer. A moins que, au fond, Cest peut-étre encore
¢a, ce que l'on voit, ce serait une phrase, tout simplement.
Un paysage-langage. En tout cas, bouquet d’hypothéses. De
la langue emboutie, du langage compressé. Le sens circule
dans cette latence, ces quiproquos, ces ambiguités, ce flou,
ces bugs a répétition. Cest le lecteur qui colmate ou réécrit
ou se laisse aspirer dans I'au-dela du sens. Alors, les choses
qui ne sont pas la se mettent a raconter un peu du monde.
Et comme on ne s’y attendait pas, on est percuté de plein
fouet.

Un voyage 2 Hong Kong? La ville-monde est 4 peine men-
tionnée par ses initiales, comme un code d’aéroport. Prise au
pied de la lettre. H et K, au fond, cest exotique. Continuer
de réver dans la langue. Il ne faut rien lacher. Les voyages,
ce sont des données, objectives, a minima. Avec Wikipédia
comme mise en jambes et le bureau des Longitudes pour se
repérer. Zéro tromperie sur la marchandise. Un objectivisme
en acier trempé. Tous les aéroports du monde se ressemblent
et la mémoire elle-méme s'est transformée en un produit
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normé. Hantée de grands récits modernes. Tous les mémes
et les mémes pour tous. Du cinéma. Des séries cultes. Des
reparties de légende. Des idoles pour tout le monde. Nos
souvenirs sont collectifs. Al Pacino en immigré cubain pas
commode, Cary Grant coursé par un biplan tres énervé,
Brigitte Bardot causant anatomie & cet empoté de Michel
Piccoli. Voila de quoi se nourrit la mémoire et comment
sactive la perception que nous avons du monde. Hong Kong
cest Wong Kar-wai. Don Quichotte c’est Orson Welles.
Ecrans d’écrans. Fictions partout. Miroirs mis en abyme.

Quand passent les gigognes. ..

Et donc, Jérdome Game s'attaque 2 toutes sortes de choses.
Par exemple, Don Quichotte. Don Quichotte... Don
Quichotte? Oui. Gonflé! Bon. Alors, Don Quichotte,
cest-a-dire dans le lointain, un livre genre pavé, Siecle d’Or,
moulins a vent et tout le baratin. Des sortes de Laurel et
Hardy en costume, perdus dans une Espagne a trous perdus.
Le grand maigre qui prend les moulins pour des lanternes, on
le dirait sous LSD-25. Le petit gros monté sur bourricot fait
un peu penser au sergent Garcia. Surtout, Don Quichotte,
c’est un produit contaminant, un vrai générateur, en exten-
sion tout azimut, qui stocke tout ce qu’il a produit, en strates :
opéras, ballets, tableaux, romans, théatre, films, et donc,
dorénavant, un livre de Jérdme Game. Quatre cents ans que
¢a dure. On a méme eu droit a Julio Iglesias. Si Cervantes
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