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Aucun de ces textes critiques, plus ou moins critiques,
n'avait vraiment lieu d’étre. Seule I'attente bienveil-
lante, a chaque fois, d'un commanditaire, en a permis
Iexistence. Merci 4 Marie Herbreteau et Yannick Liron,
Jean-Marc Baillieu, Lionel et David Ruffel, Emmanuel
Ponsart, Sébastien Smirou et Francis Cohen, Suzanne
Doppelt. Aucun de ces textes n'échappe a une certaine
inquiétude qui en serait le fondement. Comme une
angoisse rode. La relecture m'en a révélé l'insistance, au
point que je me suis demandé si cette angoisse n’était
pas pour moi, au fond, le vrai sujet de ces brefs essais
critiques. Sur quoi écrit-on vraiment en écrivant sur le
texte d’'un autre? Sur le fait de n’avoir pas écrit soi-
méme ce qu'on révait d’écrire ? Sur le fait qu'on ne sait
pas quoi dire de ce qu'on vient de lire ? Sur ce que cela



veut dire que de ne vouloir rien dire? Sur des traces de
pas laissées dans la neige ou sur le sable ? Sur la peur des
loups ou le désir de ton ventre ? Sur ce qui vient comme
¢a, quon ne savait pas avoir lu, sur ce quon lit de ce
qu’on ne sait pas lire ?

Ces textes mont été inspirés par d’autres textes le
plus souvent, inspirés? Souffle coupé? Mots souf-
flés ? Battements du coeur. Le mutisme, me disais-je a
la relecture de ces textes, je me le disais hier soir en
m’endormant, en est peut-étre le vrai sujet. Clest le
seul sujet peut-étre, C’est indécent et en méme temps
quelque chose se dénoue. La mort que j’avais coincée
dans la gorge, ne l'aurais-je crachée?

J’ai rassemblé ces textes a 'occasion d’'un déménage-
ment, les livres étaient dans les cartons, je n’habitais plus
chez moi le temps que je retranscrivais ces textes, j étais
si fatigué d’avoir a reprendre cela, et honteux, confus,
me relisant, de constater que je n’avais jamais su, jamais
compris ce sur quoi j'écrivais, ce dont il sagissait en
fait, j’avais été si inconscient pendant toutes ces années,
javais passé une vie a ne rien savoir, c'était ridicule.
Tout est clair maintenant ? Tout cela, encore une fois,



ne s’est jamais écrit que dans 'amitié, I'attente amicale.
Ce ne sont jamais que des gestes, leur maladresse est
leur chance.

J’ai souvent fait ce réve d’un geste que je n'arrivais a
accomplir quau prix d’'un effort harassant, déme-
suré, comme de m’habiller parfois et mes membres
sont lourds, tout mon corps est lourd, mes vétements
pésent des tonnes, vais-je arriver malgré I'urgence a
m’en revétir, je connais ce geste et je n'y parviens qu'au
prix de tant de difficultés, je dois dans ce réve chercher
a me déprendre d’une paralysie qui gagne, d’une iner-
tie qui menace tout, jusqua ma vie, qui m'enfonce,
qui m’engonce, je ne comprends pas pourquoi, je n'ai
jamais trés bien compris pourquoi cela me fut si diffi-
cile d’écrire alors que c’était si simple, je n'avais jamais
trés bien compris pourquoi j'étais si nu au moment
d’écrire: qulest-ce ce qui me retenait de m’habiller
dans ce réve?

Jécris ceci dans mon nouvel appartement ol je ne sais
pas encore comment vivre. Il fait nuit. Une fenétre
dans la cour sest éclairée. Je me tiens dans 'obscurité
et j’écris ceci en regardant ce que je vais voir apparaitre



A cette fenétre, a cette seule fenétre allumée dans la nuit
encore, j’écris ceci en attendant. Je pense au réve que
jai fait cette nuit, mais je ne m’en souviens pas, je me
rappelle juste le moment ot je me suis réveillé en trem-
blant et en sueur, je me disais que je connaissais bien ce
réve, il était clair et mon angoisse aussi.

Paris, le 6 janvier 2014



Je sors faire quelques courses ou je préférerais
ne pas écrire sur la poésie ’Emmanuel Hocquard

Je lis Un test de solitude' ' Emmanuel Hocquard sans
rien pouvoir écrire. Je me contenterais de ne pas écrire.
Jefface trois phrases dans ce que je viens d’écrire. Je
vois bien qu’il ne sagit que de voir. Je regarderais un
visage. J’efface ce que je pourrais écrire d’un visage que
je peux voir. J’écris ce quil reste quand j’ai tout effacé
de ce que je pourrais écrire d’un visage. Je me contente
de voir. Je vois bien que de cela je ne peux rien écrire. Je
nécris pas. Je regarde un visage, son sourire. Je pourrais
recopier les phrases d’Un test de solitude une A une. Je
me dis que proposer I'existence d’une phrase n'est pas
écrire. Je ne saurais pas dire exactement, je crois que

1. Un test de solitude a paru en 1998 aux éditions PO.L.
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tout cela a A voir avec le respect, comme en amour la
considération de lexistence de l'autre indépendam-
ment de tout transport amoureux, de tout emporte-
ment. Je pense & une histoire d’amour immobile. Je me
dis que le lien entre deux phrases, que le passage d’'une
phrase a 'autre, sans passer par le blanc, par le silence,
est le signe de la passion fusionnelle, ce que je ne veux
plus en amour, ce qui ne méne a rien, qu’a la confusion.
Il me semble que la poésie I’ Emmanuel Hocquard pose
un certain calme, une certaine circonspection. A la lec-
ture de sa poésie, je vois bien a quel point la moindre
métaphore est une violence. Je me demande en le lisant
sijai jamais réellement regardé la pluie tomber, je veux
dire la pluie en ce qu’elle est, dans sa clarté a elle. Cest
la méme chose pour 'amour sans doute. La métaphore
sort I'autre de lui-méme. Elle est une ivresse passagere.
Une extase trompeuse. Les phrases d’ Un test de solitude
aujourd’hui me calment. Elles me rameénent a ce qu’il y
a de clair dans ma solitude parfois. Je vois dans un
po¢me un parking vide, sans une seule automobile, je
me dis que je suis loin de le voir vraiment, que voir
réellement ce parking, en ce qu’il est, indépendamment
de I'image que je peux m’en faire, de ce que je pourrais
ramener a moi, que le voir dans sa clarté a lui, dans sa
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nudité, demande une disponibilité, une immobilité, un
calme que je ne connais pas encore. J’essaie de ne pas
bouger en lisant la poésic d’Emmanuel Hocquard.
Approchant peu a peu de I'idée qu’il n’y a littéralement
rien & écrire du fait que le parking de Iécole d’Architec-
ture soit vide, j entr’apercois ce que je pourrais gagner
pour ma vie & m’en tenir au clair sentiment de ma soli-
tude. Le soleil s'est mis & briller. Je sors faire quelques
courses. Il n’y a rien de bouleversant dans la poésie
d’Emmanuel d'Hocquard, car le bouleversement est du
coté de la violence, du transport, de 'enlévement. Je
n’ai pas besoin d’aller 2 Reykjavik pour voir le parking
vide de I'école d’Architecture. Je ne change pas une
chose contre une autre ou un visage contre un autre. Si
jécris qu'il a cessé de pleuvoir, je n'écris pas. Je n'ai pas
envie d’écrire autre chose. Je laisse les autres parler. Je
les laisse écrire. Je leur laisse la littérature. Ils passent
d’une phrase a une autre. Ils voyagent, disent un mot
pour un autre. Ils font le grand saut de la métaphore. Ils
glissent, se glissent dans le mouvement du passage entre
les mots. Emmanuel Hocquard reste en face de Viviane
et il écrit que Viviane est Viviane. Il n’écrit pas. Je vois
la lumiére sur le visage de Viviane et dans la phrase ou
je peux voir cette lumiere je ressens quelque chose
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comme de la joie a ne rien chercher a voir que son sou-
rire. Je nose pas imaginer ce que je pourrais vraiment
voir d’un sourire. Je ne sortirais pas de ma solitude. J’en
arriverais 2 ne plus méme pouvoir construire une
phrase. Je pense a I'émerveillement de l'idiot dans
Iéclaircie apres la pluie et cette phrase que j’écris ne
prend pas le risque de cela, de 'idiotie. Je me contente
d’écrire. Je m'imagine que je n'écrirais pas sur la poésie
d’Emmanuel Hocquard. Je ne veux plus rien écrire. Je
préfeérerais ne rien écrire sur les poemes d'Un test de
solitude, ce sont des rectangles clairs, ils n’attrapent rien
que des phrases comme «il a cessé de pleuvoir », ils ne
sont pas des poemes, ils posent ce que je pourrais voir
si je ne cherchais pas a écrire, ils sont des voyages arré-
tés, ils me reposent d’avoir a écrire, d’avoir 2 lire. Je ne
vois que ce que je vois a travers le rectangle clair du
poéme. Je n'écris pas, je pose des phrases qui ne sont
pas exactement des phrases, mais les fragments disjoints
d’un rectangle ot la clarté saugmente de ce que je ne
peux pas écrire. Je m’allonge sur mon lit et je ne vais
rien penser pendant au moins un quart d’heure, alors
que le ciel dans 'encadrement de la fenétre est d’'un
bleu lumineux qui succéde a la pluie. Je ne vois pas ce
que je pourrais écrire sur la poésie d’Emmanuel
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Hocquard. La phrase « Viviane est Viviane» est sans
auteur, n'est pas une phrase, nest que Viviane. Je vois
que Viviane est Viviane ainsi que, par exemple, 'énoncé
suivant: « Un rhinocéros traverse la piece. » Je regarde
une phrase d’'un poéme, elle n’est pas une phrase, ne
senchainant a aucune autre et en cela se suffic a elle-
méme, me libére de toute obligation vis-a-vis d’elle,
littéralement me désenchaine, me laisse seul, dans une
claire solitude, ol je n’ai pas a chercher un sens a4 ma
vie, dans une vie libérée, rendue a elle-méme, au pur
éclat de ce qulelle est, dans son évidente et claire insi-
gnifiance. Je vais sortir faire quelques courses. Je lis la
poésie ' Emmanuel Hocquard un peu comme je réve
d’étre au monde, simplement 3, sans histoire, hors
espace et hors temps, je veux dire hors de ce quon
m’impose en guise d’espace et de temps, libéré des his-
toires qui ne sont pas les miennes, hors histoire. J’aime
lire la poésie d’ Emmanuel Hocquard sur une ile. Je ne
sais rien écrire de sa poésie. « Quand il neigera j'ai passé
I’hiver dans un manoir. » Je vais sortir acheter du pain a
la boulangerie. Je ne sais pas lire un po¢me veut dire
que je vais marcher dans la rue jusqu’a la boulangerie
ou que la boulangere est jolie. Je regarde le visage de la
boulangere. Je suis sorti faire des courses un peu apres



qu’il pleut. Ou alors «oui» est le mot qui manque 2 la
pluie, ce qui fait que cette nuit, cest clair, je me sou-
viens dans un réve que j’ai promis & quelqu'un d’écrire
sur la poésie ' Emmanuel Hocquard, alors que dehors
il pleut et que la pluie dans mon réve éclairerait ce que
je réve d’écrire sur la poésie ’ Emmanuel Hocquard. Je
pose sur mon bureau Un test de solitude, ce serait une
fagon de dire: «je vous aime », au moment ol j’écrirais
ceci, me demandant ce que je vais bien pouvoir écrire,
en revenant peu a peu a la pensée du parking vide de
I'école d’Architecture.





