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Merci mon chien

 Ma mère me replongerait volontiers au fond de son 
ventre pour le refermer sur moi comme une housse. 
Elle ne digère pas mon départ. Elle estime que je l’ai 
abandonnée en m’installant à Bruxelles. Elle me sou-
haite sourdement désillusions et déceptions, pour que 
je lui revienne. Je suis sur le point de lui donner ce plai-
sir malsain. Malgré mes lettres de motivation au lyrisme 
exacerbé, je ne travaille plus depuis des mois. Au hasard 
de mes recherches d’emploi, une annonce m’intrigue. 
« Famille bourgeoise recrute employée de maison, 
bonnes manières exigées ». Aucune autre qualité n’est 
requise et le salaire, inhabituellement haut.
 J’obtiens un entretien pour le lendemain. La maison 
est située dans le clos des milliardaires, comme l’ap-
pellent les Bruxellois. En face du bois de la Cambre, je 
sonne à la porte d’un château Walt Disney miniature. 
Une domestique, en tablier blanc, m’invite à patienter 
dans l’entrée. J’attends environ une heure. Une cloche 
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sonne et l’employée me demande de la suivre. J’entre 
dans une pièce immense, encombrée de vases en verre 
coloré et de tableaux champêtres. Une femme d’environ 
soixante-quinze ans, vêtue d’un peignoir de soie mauve, 
est allongée sur un divan, les pieds blottis contre Ursula, 
un caniche gris.
	 —	Vous	ne	savez	pas	lire	?	Je	cherche	une	jeune	fille.
 Je vante, dans un marmonnement, la qualité future 
de mes services.
 — Vous venez d’où ?
 Pour préserver mes chances d’être recruté, j’évite 
de lui dire que je suis roumain et préfère me déclarer 
portugais, provenance de viande humaine qui semble 
lui plaire tout particulièrement. Elle m’observe attenti-
vement et me dit avec agacement, pressée de se débar-
rasser	de	cette	préoccupation	superflue	:	«	Ça	ira,	vous	
êtes embauché. » Elle précise toutefois les conditions 
de ce recrutement. Elle m’explique qu’elle est une 
femme d’habitudes et qu’à son âge, il est dangereux 
d’en changer. Elle n’a pas celle d’avoir des domestiques 
hommes. Elle me demande de répondre au nom de 
Maria	 et	 de	 porter	 l’uniforme	 féminin.	 «	Ça	 ne	 vous	
dérange pas ? »
 Elle paraît satisfaite d’avoir trouvé aussi rapidement 
la domestique qui lui manquait et ordonne à la femme 
qui m’a fait entrer de m’installer. Rosa – c’est son nom 
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– m’indique que ma chambre m’attend au dernier étage 
et que je serai nourri et blanchi. Elle travaille pour 
Madame depuis trente ans et m’espère cette chance. 
Elle me fait ensuite visiter furtivement quelques pièces 
de la maison et le parc. Dans le jardin, des arbres à 
troncs	épais	entrecroisent	leurs	branches	et	des	fleurs	
blanches et roses volettent. La pelouse est duveteuse 
et me donne envie d’y enfoncer les pieds. Des roses 
gigantesques tournent leurs têtes dans des directions 
multiples. Même les guêpes et les araignées se trans-
forment, dans ce jardin, en des créatures gracieuses et 
étranges.
 Le manoir et le salaire valent certainement la peine 
que	 je	me	déguise	en	fille.	 Je	me	 le	répète,	 tandis	que	
j’enfile	 mon	 uniforme	 casual, dans ma minuscule 
chambre donnant sur le parc. À la fois trop court et trop 
ample, il se compose d’une robe grise à large col blanc 
et d’une blouse rose. Rosa m’en a remis un second, plus 
austère, composé d’une robe noire, d’un col et d’une 
coiffe, que je devrai porter pour les réceptions. Je tâche 
de m’apercevoir dans le miroir de poche accroché au 
mur. Je ne suis vraiment pas gracieux. Mais est-ce que 
les militaires, les pompiers, les moines, les livreurs 
de pizzas, les caissières, les agents de sécurité le sont 
plus que moi ?
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 Rosa n’est pas étonnée par ma nouvelle apparence. 
Elle m’avoue qu’elle s’appelle en réalité Valérie. Mais 
je ne peux en tirer toutes les conséquences que si per-
sonne ne nous entend. Elle me précise que je ne dois, 
sous aucun prétexte, utiliser les toilettes de Madame. 
Seules Ursula et elle-même peuvent y siéger. Nous 
devons utiliser exclusivement les nôtres au quatrième 
étage.	Puis	elle	énumère	tranquillement	mes	fonctions	:	
récurer, faire la poussière, les fenêtres et le service 
durant les repas. Madame – elle la nomme ainsi avec 
un naturel sidérant – attache beaucoup d’importance 
à ce que ses domestiques soient polis et par polis, elle 
veut dire discrets et par discrets, mutiques. Je ne dois 
pas jurer hors de ma chambre ni parler bruyamment. Si 
Madame m’adresse la parole, je devrai lui répondre sans 
insolence. Rosa me précise que Madame est très pointil-
leuse. Tout doit être à sa place. Les micro-évènements 
de la maison se succèdent suivant un rituel immuable 
dont nous sommes les gardiens. Madame prend son 
café à 8 heures 30, déjeune à midi et dîne à 19 heures 30. 
Les fenêtres doivent être lavées le mardi, l’argenterie 
faite le vendredi. Ursula doit être promenée et ses intes-
tins soulagés à 8 heures, 14 heures et 18 heures.
 Rosa me montre comment mettre la table. Elle me 
tend un double décimètre. C’est le tien, me dit-elle avec 
un sourire généreux. Elle m’explique que l’espace entre 
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l’assiette et les couverts doit être de cinq centimètres. 
Cette distance doit être doublée entre les assiettes.
	 Je	m’adapte	 difficilement	 à	mes	 nouvelles	 assigna-
tions de poste et de genre. Les yeux et les oreilles de 
Madame traînent partout. Je suis sommé de ne plus me 
désigner au masculin. Je m’appelle Maria et ce chan-
gement dans mon état civil, que Madame a décrété, 
est opposable à tous. Pendant un déjeuner, Madame 
constate avec effarement la pilosité de mes jambes.
 — Mais qu’est-ce qui vous est passé par la tête, 
Maria ? Vous voulez faire comme ces féministes ? Vous 
irez vous acheter un rasoir.
Je tente de me défendre mais Rosa me suggère par les 
yeux de faire marche arrière.
 — Désolé.
 — Désolée qui ? mon chien ?
 — Désolé Madame.
 Le week-end, je bois des bières avec d’anciens collè-
gues de brasserie. Je prétends que j’effectue divers tra-
vaux pour une femme riche. Je retrouve avec bonheur 
un blouson épais et des baskets. Mais je ne prends plus 
plaisir	à	commenter	les	filles.
 Un samedi soir, j’apprends que Madame donne une 
réception pour une dizaine d’invités. Le temps est venu 
de sortir mon second uniforme, le noir et blanc avec la 
coiffe.	Rosa	me	tend	une	couche	et	une	culotte	plastifiée	
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légèrement parfumée. Je crois à une blague. Mais l’hu-
mour n’est pas de mise. Rosa me dit que Madame a 
inventé la couche pour que le personnel puisse demeu-
rer en service jusqu’au départ des invités. Rosa ne va 
toutefois pas jusqu’à dire que c’est une bonne idée. Dans 
ma	chambre,	avant	les	festivités,	j’enfile	la	culotte	plas-
tifiée	 et	 la	 couche,	 qui	 frotte	 désagréablement	 contre	
mes	cuisses.	 Je	profite	de	ma	solitude	passagère	pour	
pleurer en musique.
	 C’est	 la	 première	 fois	 que	 je	 me	 présente	 en	 fille	
devant des étrangers. Curieusement, les invités ne 
me regardent pas. Je plais même à un vieux type, à la 
bouche odorante, peut-être doté d’une vue lacunaire. 
Il se colle à moi pendant que je le sers, tâchant de tou-
cher ma poitrine de son épaule. Il fait mine de se rendre 
aux toilettes pour me suivre dans la cuisine où il me 
déclare son goût pour les femmes latines. Je parviens à 
m’échapper non sans mal. Le matin venu, Madame me 
reproche de n’avoir pas été plus gentille avec son ami. 
Il a perdu sa femme et je dois être douce avec lui. Je lui 
réponds qu’elle ne me paye pas pour coucher avec des 
vieux, ce qui me vaut une diminution immédiate de 
mon prochain salaire.
 Tuer Madame serait facile. Il est dangereux de se 
décharger sur autrui des choses matérielles. Je pourrais 
glisser de la mort-aux-rats dans ses céréales, placer des 
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morceaux de verre dans son café, astiquer trop vigou-
reusement l’escalier. Mais il serait regrettable de ris-
quer la prison pour cette salope.
 Pendant les vacances d’été de Rosa, je m’amuse à 
modifier	son	ordre	des	choses.	 Je	verse	du	café	dans	
sa boîte de thé, des Miel pops dans son muesli bio. 
J’inverse le sel et le sucre. Je lui sers du fromage râpé 
au lieu de son parmesan, je dresse la table avec des 
couverts inhabituels. Au lieu de son verre à pied en 
cristal, elle trouve un verre à moutarde devant son 
assiette. Quand elle se plaint, je fais mine de n’être au 
courant de rien.
	 Profitant	de	ses	absences,	 j’entre	dans	sa	chambre.	
Je recule son fauteuil, éloigne son tabouret en velours 
sur lequel elle pose ses pieds. Je déplace de quelques 
centimètres ses horribles vases en verre. Elle ne trouve 
rien à sa place et hurle. Je l’observe passer d’un meuble 
à	 l’autre,	 stupéfaite,	 perplexe,	 anxieuse.	 Je	 lui	 affirme	
que je n’ai touché à rien.
 Elle crie qu’elle va me virer, que quand Rosa revien-
dra, je passerai un sale quart d’heure. Mais je lui fais 
remarquer	 qu’il	 va	 être	 difficile	 de	 trouver	 quelqu’un	
au milieu du mois d’août. Je fais l’argenterie le samedi, 
les fenêtres, le dimanche. Je lui sers son petit-déjeuner 
à 11 heures du matin, son déjeuner à 14 heures. Je fais 
sonner son réveil à 5 heures du matin, ferme ses volets 




