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Merci mon chien

Ma meére me replongerait volontiers au fond de son
ventre pour le refermer sur moi comme une housse.
Elle ne digere pas mon départ. Elle estime que je 'ai
abandonnée en m'installant a Bruxelles. Elle me sou-
haite sourdement désillusions et déceptions, pour que
je lui revienne. Je suis sur le point de lui donner ce plai-
sir malsain. Malgré mes lettres de motivation au lyrisme
exacerbé, je ne travaille plus depuis des mois. Au hasard
de mes recherches d’emploi, une annonce m'’intrigue.
« Famille bourgeoise recrute employée de maison,
bonnes maniéres exigées ». Aucune autre qualité n’est
requise et le salaire, inhabituellement haut.

J'obtiens un entretien pour le lendemain. La maison
est située dans le clos des milliardaires, comme I'ap-
pellent les Bruxellois. En face du bois de la Cambre, je
sonne a la porte d’'un chateau Walt Disney miniature.
Une domestique, en tablier blanc, m'invite a patienter
dans I'entrée. J'attends environ une heure. Une cloche



sonne et 'employée me demande de la suivre. |'entre
dans une piece immense, encombrée de vases en verre
coloré et de tableaux champétres. Une femme d’environ
soixante-quinze ans, vétue d'un peignoir de soie mauve,
estallongée sur un divan, les pieds blottis contre Ursula,
un caniche gris.

— Vous ne savez pas lire? Je cherche une jeune fille.

Je vante, dans un marmonnement, la qualité future
de mes services.

— Vous venez d’ou?

Pour préserver mes chances d’étre recruté, j'évite
de lui dire que je suis roumain et préfere me déclarer
portugais, provenance de viande humaine qui semble
lui plaire tout particulierement. Elle m’'observe attenti-
vement et me dit avec agacement, pressée de se débar-
rasser de cette préoccupation superflue: « Ca ira, vous
étes embauché. » Elle précise toutefois les conditions
de ce recrutement. Elle m’explique qu’elle est une
femme d’habitudes et qu’a son age, il est dangereux
d’en changer. Elle n’a pas celle d’avoir des domestiques
hommes. Elle me demande de répondre au nom de
Maria et de porter I'uniforme féminin. « Ca ne vous
dérange pas? »

Elle parait satisfaite d’avoir trouvé aussi rapidement
la domestique qui lui manquait et ordonne a la femme
qui m’a fait entrer de m’installer. Rosa - c’est son nom
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- m'indique que ma chambre m’attend au dernier étage
et que je serai nourri et blanchi. Elle travaille pour
Madame depuis trente ans et m’espére cette chance.
Elle me fait ensuite visiter furtivement quelques pieces
de la maison et le parc. Dans le jardin, des arbres a
troncs épais entrecroisent leurs branches et des fleurs
blanches et roses volettent. La pelouse est duveteuse
et me donne envie d’y enfoncer les pieds. Des roses
gigantesques tournent leurs tétes dans des directions
multiples. Méme les guépes et les araignées se trans-
forment, dans ce jardin, en des créatures gracieuses et
étranges.

Le manoir et le salaire valent certainement la peine
que je me déguise en fille. Je me le répéte, tandis que
jenfile mon uniforme casual, dans ma minuscule
chambre donnant sur le parc. A la fois trop court et trop
ample, il se compose d’une robe grise a large col blanc
et d'une blouse rose. Rosa m’en a remis un second, plus
austere, composé d’'une robe noire, d'un col et d'une
coiffe, que je devrai porter pour les réceptions. Je tache
de m’apercevoir dans le miroir de poche accroché au
mur. Je ne suis vraiment pas gracieux. Mais est-ce que
les militaires, les pompiers, les moines, les livreurs
de pizzas, les caissiéres, les agents de sécurité le sont
plus que moi?
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Rosa n’est pas étonnée par ma nouvelle apparence.
Elle m'avoue qu’elle s’appelle en réalité Valérie. Mais
je ne peux en tirer toutes les conséquences que si per-
sonne ne nous entend. Elle me précise que je ne dois,
sous aucun prétexte, utiliser les toilettes de Madame.
Seules Ursula et elle-méme peuvent y siéger. Nous
devons utiliser exclusivement les notres au quatriéme
étage. Puis elle énumeére tranquillement mes fonctions:
récurer, faire la poussiére, les fenétres et le service
durant les repas. Madame - elle la nomme ainsi avec
un naturel sidérant - attache beaucoup d’'importance
a ce que ses domestiques soient polis et par polis, elle
veut dire discrets et par discrets, mutiques. Je ne dois
pas jurer hors de ma chambre ni parler bruyamment. Si
Madame m’adresse la parole, je devrai lui répondre sans
insolence. Rosa me précise que Madame est trés pointil-
leuse. Tout doit étre a sa place. Les micro-évenements
de la maison se succedent suivant un rituel immuable
dont nous sommes les gardiens. Madame prend son
café a 8 heures 30, déjeune a midi et dine a 19 heures 30.
Les fenétres doivent étre lavées le mardi, I'argenterie
faite le vendredi. Ursula doit étre promenée et ses intes-
tins soulagés a 8 heures, 14 heures et 18 heures.

Rosa me montre comment mettre la table. Elle me
tend un double décimetre. C’est le tien, me dit-elle avec
un sourire généreux. Elle m’'explique que l'espace entre
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l'assiette et les couverts doit étre de cinq centimetres.
Cette distance doit étre doublée entre les assiettes.

Je m’adapte difficilement a mes nouvelles assigna-
tions de poste et de genre. Les yeux et les oreilles de
Madame tralnent partout. Je suis sommé de ne plus me
désigner au masculin. Je m'appelle Maria et ce chan-
gement dans mon état civil, que Madame a décrété,
est opposable a tous. Pendant un déjeuner, Madame
constate avec effarement la pilosité de mes jambes.

— Mais qu’est-ce qui vous est passé par la téte,
Maria? Vous voulez faire comme ces féministes? Vous
irez vous acheter un rasoir.

Je tente de me défendre mais Rosa me suggeére par les
yeux de faire marche arriere.

— Désolé.

— Désolée qui? mon chien?

— Désolé Madame.

Le week-end, je bois des bieres avec d’anciens colle-
gues de brasserie. Je prétends que j'effectue divers tra-
vaux pour une femme riche. Je retrouve avec bonheur
un blouson épais et des baskets. Mais je ne prends plus
plaisir a commenter les filles.

Un samedi soir, japprends que Madame donne une
réception pour une dizaine d’invités. Le temps est venu
de sortir mon second uniforme, le noir et blanc avec la
coiffe. Rosa me tend une couche et une culotte plastifiée
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légérement parfumée. Je crois a une blague. Mais I'hu-
mour n'est pas de mise. Rosa me dit que Madame a
inventé la couche pour que le personnel puisse demeu-
rer en service jusqu'au départ des invités. Rosa ne va
toutefois pas jusqu’a dire que c’est une bonne idée. Dans
ma chambre, avant les festivités, j'enfile la culotte plas-
tifiée et la couche, qui frotte désagréablement contre
mes cuisses. Je profite de ma solitude passagére pour
pleurer en musique.

C’'est la premiére fois que je me présente en fille
devant des étrangers. Curieusement, les invités ne
me regardent pas. Je plais méme a un vieux type, a la
bouche odorante, peut-étre doté d’'une vue lacunaire.
Il se colle a moi pendant que je le sers, tachant de tou-
cher ma poitrine de son épaule. Il fait mine de se rendre
aux toilettes pour me suivre dans la cuisine ou il me
déclare son golit pour les femmes latines. Je parviens a
m’échapper non sans mal. Le matin venu, Madame me
reproche de n’avoir pas été plus gentille avec son ami.
Il a perdu sa femme et je dois étre douce avec lui. Je lui
réponds qu’elle ne me paye pas pour coucher avec des
vieux, ce qui me vaut une diminution immédiate de
mon prochain salaire.

Tuer Madame serait facile. Il est dangereux de se
décharger sur autrui des choses matérielles. Je pourrais
glisser de la mort-aux-rats dans ses céréales, placer des
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morceaux de verre dans son café, astiquer trop vigou-
reusement l'escalier. Mais il serait regrettable de ris-
quer la prison pour cette salope.

Pendant les vacances d’été de Rosa, je m’amuse a
modifier son ordre des choses. Je verse du café dans
sa boite de thé, des Miel pops dans son muesli bio.
J'inverse le sel et le sucre. Je lui sers du fromage rapé
au lieu de son parmesan, je dresse la table avec des
couverts inhabituels. Au lieu de son verre a pied en
cristal, elle trouve un verre a moutarde devant son
assiette. Quand elle se plaint, je fais mine de n’étre au
courant de rien.

Profitant de ses absences, j'entre dans sa chambre.
Je recule son fauteuil, éloigne son tabouret en velours
sur lequel elle pose ses pieds. Je déplace de quelques
centimetres ses horribles vases en verre. Elle ne trouve
rien a sa place et hurle. Je I'observe passer d'un meuble
a l'autre, stupéfaite, perplexe, anxieuse. Je lui affirme
que je n’ai touché a rien.

Elle crie qu’elle va me virer, que quand Rosa revien-
dra, je passerai un sale quart d’heure. Mais je lui fais
remarquer qu’il va étre difficile de trouver quelqu’un
au milieu du mois d’aofit. Je fais I'argenterie le samedi,
les fenétres, le dimanche. Je lui sers son petit-déjeuner
a 11 heures du matin, son déjeuner a 14 heures. Je fais
sonner son réveil a 5 heures du matin, ferme ses volets
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