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A Céline



Jai appris que, juste en dessous de la surface,

il y a un autre monde et encore d autres mondes
en creusant plus profond. Je le savais enfant mais
Jje ne pouvais pas trouver la preuve. Cétait juste
une sorte de pressentiment. Il y a du bon dans les
ciels bleus et les fleurs mais une autre force — une

douleur intense et décadente — accompagne tout.

David Lynch

En réalité je ne fais rien dautre que me désagréger
et méteindre, lorsque je me réveille le matin,
ma premiére pensée est de faire cela, de travailler

résolument & ma désagrégation et a mon extinction.

Thomas Bernhard



Prologue (sort of)

Le projet (vague)

Doucement. Extrémement doucement. Sans faire de bruit.
S’éparpiller en particules si fines qu’elles se méleraient a la
terre et au ciel, au pelage des bétes sauvages tout aussi bien.
Rien de bien précis. Des idioties.

Lidée tétue de sa propre disparition revenait pourtant,
a heures fixes, avec une grande régularité, elle perforait
chacune de ses nuits avec un systématisme désarmant.
Lidée prenait une multitude de formes mais jamais celle
d’une disparition brutale, ni méme totale. C’était plutot
des éparpillements, une atomisation, des processus lents et
treés subtils.

Lidée gagnait du terrain, une idée inlassable, sourde, du
genre 4 étendre son territoire en douce, par tout un réseau
complexe de galeries souterraines, avant de faire irruption
un matin au grand jour, dans une évidence.
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Lidée de nuit en nuit prenait corps.

Le lieu (hyperprécis, on verra plus tard a quel point)

Il revint une nuit en réve dans un grand champ du plateau
ardéchois, ou il s'était allongé I'été précédent sur une herbe
brilée par le vent. Il avait fermé un temps les yeux et
lorsqu’il les avait rouverts: un oiseau de proie planait entre
lui et le soleil. Au matin, I'idée avait trouvé son lieu.

Les cartes (en couleur)

Se fondre dans ce paysage, celui-ci et pas un autre. Cette
histoire de disparition lente devint soudain trés concrete.
Il fallut trouver un lieu d’hébergement, étudier des cartes
routieres, déplier en grand sur la table de la cuisine la carte
IGN numéro 2836 OT, sacclimater a son vocabulaire de
lignes et de couleurs, suivre du doigt et de I'ceil les courbes
de niveau, d’un rouge éteint, les méandres bleu clair des
ruisseaux et des riviéres, les départementales, jaunes, les
tracés des sentiers de Grande Randonnée, rose vif, sur-
voler les aplats verts des zones boisées, inspecter les zones
blanches des étendues herbeuses pour lesquelles il n'y avait
pas de légende et il se demanda bien pourquoi. Il lui fallut
du temps pour retrouver le champ qui 'occupait.

Tout était vague des raisons et du trajet de I'été précédent
mais une sceéne lui revenait, en plus de celle du champ,
une scéne tres précise entourée d’une zone floue qui lui
donnait des allures de réve: apres une série de lacets courts,
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éreintants, il avait mis un coup de frein sur une route plus
qu'étroite, heureusement déserte, et il était resté, long-
temps, les mains sur le volant, en arrét devant le paysage qui
s était ouvert 13, entre les sapins noirs. Des champs immen-
ses d’'une couleur de paille s'étendaient jusqu'a ce que le
regard se perde dans un horizon absorbé doucement par le
ciel. Sur ce plateau de montagne avaient poussé de droles
de pitons rocheux, aux formes oblongues, dont la noirceur
volcanique contrastait avec le blond terne des champs alen-
tour et le vert des sapins qui se massaient a leurs pieds.
Quelques grosses fermes au toit de lauze ronronnaient au
creux de légeres dépressions. 1l avait savouré le paysage, et
il avait détesté ¢a. Le mot déja, qui lui était venu, savourer,
il avait détesté. Et le paysage aussi, ou plutdt sa fagon de se
donner en spectacle. Qu'il se donne a voir dans sa joliesse
de paysage, protégé par la pellicule brillante d’une carte
postale grandeur nature, cette fagon que le paysage avait eue
de lexclure, de le faire spectateur, passant, badaud, borné,
pire: touriste! Il avait détesté. Il avait alors écarquillé les
yeux, toute son énergie soudain rassemblée dans les yeux et
les muscles autour, réduire I'écart, réduire encore, prendre
le paysage de force, I'avaler par les yeux, le forcer a entrer,
a se tasser a I'intérieur, parce qu'il voulait tout héberger, les
pitons, les vaches, les champs, et ces fermes qui étaient 13,
elles, a leur place, au creux du paysage, dedans, elles étaient
dedans, et lui dehors, c’était évident, et tous ses efforts pour
renverser les choses, pour mettre le dehors au-dedans de
lui, 2 défaut d’étre dedans, & défaut d’étre un tout petit
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élément de cet ensemble grand et si paisible, et si intense
en méme temps, tous ses efforts furent vains.

Puis il avait oublié le plateau. Jusqu’au matin du réve.
p q

Alors que son doigt n’en finissait pas de parcourir la carte
IGN 2 la recherche du champ et son rapace, il se deman-
dait ce qu'il cherchait 1a. Quelque chose de doux et con-
solant. Sans doute. C’est ce qu’il se disait en tout cas. Plus
rarement: quelque chose de lumineux et de tuant.

Lapproche (plutot anxieuse)

Il Sinstalla un soir d’avril dans un corps de ferme, une partie
seulement, aménagée en chambre avec cuisine. A bonne
distance d’un petit village. Il eut le temps de remarquer les
volets d’un bleu pimpant qui sonnaient bizarre sur la pierre
noire de la fagade. Puis il alla poser son sac a l'intérieur.
Quand il ressortit, il faisait nuit. Une nuit longue parce que
blanche, tant le champ 'obsédait. Il pensait 'avoir repéré
sur la carte IGN, coincé entre un ruisseau et le fin tracé
jaune d’une route départementale. Au centre du champ
localisé: un point a peine visible entouré d’une courbe de
niveau en forme d’ovale parfait. Il avait cherché ailleurs
sur la carte le méme genre de configuration, ne I'avait pas
trouvé. Cette figure isolée I'avait convaincu qu’il s'agissait
du lieu qu’il cherchait.
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Il tourna et retourna cette nuit-la dans un lit d’ou surgis-
saient & tout moment des plumes d’oie qui le maltraitérent
jusqu’au petit matin. Lorsqu’il sortit sur le seuil, le paysage
était pale, c’était 'heure.

Le terrain (spongieux)

Quand il arriva sur les lieux, il sut dans I'instant qu’il ne
s'était pas trompé. Limmense champ qui formait plateau,
le ruisseau en contrebas, la ferme isolée un peu plus haut,
au pied d’'un déome qui s’éboulait en un pierrier immense
et trés gris, tout correspondait point par point. Il souffla.

Mais dés quil posa le pied dans le champ, il comprit
que les choses ne se passeraient pas tout a fait comme il
Pavait prévu. Sa chaussure senfon¢a dans un sol si gorgé
d’eau qu’il se retira aussitot. Il resta interdit, les yeux rivés
au champ, médita un moment sur les saisons et les taux
d’hygrométrie.

Lorsqu’il releva la téte, il sentit une présence derriere lui:
un troupeau de vaches le regardait. Elles avaient surgi d’on
ne sait out dans le pré situé de I'autre coté de la route, et ces
vaches surgies d’on ne sait ou le regardaient. Elles étaient
13, massives et tranquilles, elles étaient intenses et il ne
pouvait pas faire semblant, il ne pouvait pas faire comme
si elles n'étaient pas la. Il comprit & cet instant qu’il n’était
plus possible de reculer.
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Le regard des vaches dans son dos, il fit alors quelques pas
dans le champ en sefforcant d’avancer comme s’il avait
passé sa vie a patauger dans des champs boueux. Au début,
les choses ne se passérent pas trop mal malgré I'eau froide
qui remontait & chaque pas autour de ses chaussures dont
il comprit tres vite quelles étaient certes « de marche »
mais pas imperméables pour autant. Il risqua un ceil der-
riere lui. Les vaches le regardaient toujours. Il reprit a con-
trecceur sa progression. Tres vite les choses prirent un tour
plus compliqué. Lherbe n’était pas tres haute, suffisam-
ment haute cependant pour camoufler d’inégales mottes
de terre sur lesquelles il ne tarda pas a se tordre les pieds,
encore et encore, ce qui 'obligeait a battre des bras quasi-
ment a chaque pas pour rétablir 'équilibre. La pensée des
vaches dans son dos ne le quittait pas. Mais il mit un point
d’honneur a ne plus se retourner. Il continua pas trés fier
jusqu'au point noir de la carte IGN ou ce qu’il estima en
tenir lieu parce que sur le terrain c’était une autre affaire.
Le manque de repéres fiables et de signalisations claires se
faisait cruellement sentir. Cabsence de légende et de vision
surplombante tout autant. Et puis, sur une carte, un trou-
peau de vaches indiscretes n'était jamais signalé. Il risqua a
ce stade un ceil par-dessus son épaule. Elles avaient disparu,
il en fut soulagé et un petit peu vexé. Puis il commenca a
rapprocher prudemment ses fesses du sol. C’était ridicule,
il savait que c’était ridicule, il était 1 pour se dissoudre,
se fondre, pourquoi pas s'atomiser, et il craignait pour ses
fesses et son pantalon. Il décida d’en sourire, se détendit un
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