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Pour mon fils Virgile (as always) 

Pour R., l’amoureux errant de ce dédale

In memory of Jacques Moussempès 

& pour les voies fantomatiques de l’ inachevé

« Bien plus sûre, la nocturne rencontre
D’un Fantôme extérieur

Que l’affrontement de l’intime –
Cet Hôte plus froid » 

(Emily Dickinson)

« Je voudrais fournir aux chercheurs spirites 
un appareil qui leur permettra de travailler 

d’une manière strictement scientifique. » 
(Thomas Edison)



Boucles de voix off pour film fantôme



• 11 •

J’ai la chance dans ce nouvel épisode de me retrouver hors  
d’un gouffre
Mais suspendue sur pilotis au-dessus du vide, la technique 
vocale ne suffit pas

La phrase prononcée lors d’un discours jamais retrouvé n’aide 
pas à clarifier le propos 
On parlera ainsi de phase pré-somnambulique, comme pour 
les fillettes possédées dont les voix deviennent soudainement 
caverneuses et effrayantes

La mécanique surnaturelle de nos séances d’emboîtement 
n’est pas uniquement tissée d’organes
Car si l’on cherche à retranscrire le son de nos ébats, les cris 
se divisent en rires et en clameurs qui laissent perplexes

Après avoir fui dans la forêt en combinaison New Age me 
voici revenue vers toi qui débutes au théâtre une carrière de 
médium, tu fabriques des machines à remonter le temps 
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pour un film expérimental basé sur notre histoire dans sa 
version non sous-titrée

Rien n’est au point pour le moment
Je me retrouve auditrice de sonorités aussi floues que 
des ectoplasmes
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L’astrologue disait suicide affectif, volonté de s’amputer lui-même 
de ce qui aurait pu l’élever

Ensuite nous revenons vers des sommets plus enneigés,  
le best-seller de la tragédie
  
Les particules sanglantes sur les guirlandes, dégustation 
d’un cake au citron remise à plus tard

Des femmes sirupeuses ont du mal à combiner émotions et vie 
publique, elle s’achètent des vêtements de marque mais n’ont 
pas la Lune en Scorpion 
   
« La gravité de l’amour englobe l’ambivalence » écrivait une 
poétesse américaine, je vois que tu me mâches le travail pour 
en tirer une logique

Un calcul compliqué te permet de séquestrer mes conclusions 
devant une tasse de thé bouillant
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« La gestation au cœur des ténèbres » me rappelait cette 
formule solennelle du héros dans la scène du renouveau, 
lorsque son visage projeté vers moi apparaissait sur un chemin 
de terre

« Ni mésange violette ni évolution karmique » entendait-
on en boucle, dans le tube auditif qui conduisait jusqu’aux 
commissures de mes lèvres, par une ligne transversale venant 
de son cuir chevelu

C’est la partie sombre du film que j’ai préféré inventer plutôt 
que regarder, le son du présent s’accentue et les passages d’un 
plan à un autre s’évertuent à retracer la rupture phonique sans 
jamais y parvenir

Ces faits propres à l’inachèvement donnent à l’image davantage 
de netteté, malgré les yeux révulsés du héros, le bourdonnement 
sonore finissant par provoquer une transe apaisante
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Mon jumeau était donc bien une pop star abritée sous 
un nuage de bruits fantômes qu’on nommait acouphènes 
ou dévolutions chamaniques – terreur de tout misophone 
repenti –

La modernité des états d’âme lorsque nous construisons une 
petite société, une cabane ou des solutions quotidiennes à nos 
besoins, l’appareillage d’Edison, tout ce que nous pouvions 
transformer en images mentales pour le musée des médiums 
(ne nous vient pas à l’esprit)

Tout serait devenu une voix unique dans un magasin dédié 
aux boîtes vocales évidées « mémoires archivées de ce dont 
personne ne se souvient »




