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«J’ai toujours pensé les langues
comme un lieu. »

Edgardo Cozarinsky






UMIKI

Marc Liblin nait a Luxeuil-les-Bains, dans les Vosges, dans les
années 1930. Luxeuil est une ville d’eau, de ces anciennes stations
thermales prisées par les Romains. A Luxeuil, l'eau surgit chaude
des contreforts de la montagne, comme pour dire que la pierre peut
transmettre ses secrets. Les rivieres descendent inexorablement,
se faufilent partout. Tantot elles forcent les obstacles naturels,
tantdt, elles se glissent paresseusement, serpents entétés, dans une
ancienne vallée glaciaire. Luxeuil bruisse, jour et nuit. Depuis son
nom méme. Et du dialogue de I'eau. Marc Liblin parait I'entendre.
Clest un enfant distrait, aux songes étranges. Dés 'Age de 6 ans, il
est assailli, toutes les nuits, par un réve récurrent. On lui enseigne
une langue inconnue. Il est assis & une table, sage écolier et, syllabe
a syllabe, un langage inoui apparait. Nuit apres nuit, lune apres
lune, il en découvre le vocabulaire et la syntaxe. Il commence a la
connaitre presque mieux que sa langue maternelle. Elle finit par
franchir la fronti¢re de 'aube et envahit ses journées. Comme les
riviéres qui irriguent Luxeuil. Ses camarades se moquent de lui. Ses
instituteurs suspectent des troubles mentaux. Personne n’arrive a
le comprendre. Lenfant s’isole. Le frangais recule dans sa bouche.

Ala place, une nouvelle pate.
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«an»
3
«aar»
«rongo rongo »
« ai »
« ai »
«ura»

« haha matua»

On interroge les parents, d’'un air un peu suspicieux. Des étran-
gers dans la famille ? Des étrangers d’ot1 2 Ot I'enfant aurait-il pu
entendre une langue qui n’est ni de I'allemand, ni de I'anglais,
ni de Pespagnol, ni de litalien, ni du portugais, ni de I'arabe, ni
du yiddish... Une langue qui ne ressemble a rien de connu. Un
médecin conseille des bains glacés. Un autre des sirops calmants.

On regarde les Liblin d’un air géné. C’est sans doute la syphilis.

Le pére est maitre de forges. Le grand-pére était maréchal-fer-
rant. Maitre de forges, c’est une ascension sociale. Méme si C’est
la guerre qui 'a sans doute rendue possible. Tous ces projectiles
a balancer dans des corps, les usines d’armement qui remplacent
les laiteries. Il a 'impression que son fils redescend. Leur fait
dégringoler I’échelle, avec la nuque qui cogne contre chaque
barreau. Toute la famille, cul contre terre, a cause d’'un fou qui

sentéte A parler une langue que personne ne comprend. Les
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coups n'y font rien, il a tout essayé. Sous les ecchymoses, tou-

jours cette satanée mélodie.

« hihi »
«haka vai»
«hiru»
«hoa hoa»
«kahu »
«matangi»

« mokomoko rangi»

Marc Liblin se met a lire tout ce qui lui tombe sous la main,
comme si les couvertures cartonnées pouvaient constituer une
protection contre les bras de ’homme qui, habitués a la four-
naise, se déchainent. Et peut-étre les pages lui délivreront-elles un

jour la réponse a I'énigme de cette langue qui le colonise.

« more »
«nua»
«panga»
« puhi »
«raranga»

«reva»
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A I'age de 33 ans, isolé, rejeté, il finit par quitter les siens
pour s’installer en Bretagne. Il a toujours aimé I'océan sans
le connaitre. Il va a sa rencontre. Il se dit que la grande note
continue des vagues sera peut-étre moins sournoise que le
murmure des rivieres. Il dort souvent dehors. A présent, la langue
de ses réves ’habite totalement. Ceux qui le croisent en font
Pexpérience. Ils remarquent, de jour en jour, que ce n’est pas un
sabir incohérent. Que des structures se répetent. Les mouettes
posent leur ceil rond, implacable, sur cette étrange silhouette
qui n’a jamais rien a leur concéder, ni pain, ni viande, ni crofite
de fromage, ni pelure de fruit. Juste sa présence décharnée,
errante, sur le rivage. Quelque chose comme le hasard veut
qu'un jour un homme qui avait croisé Marc Liblin et assisté a
ses curieux monologues en parle a des linguistes de 'université
de Rennes. Il avait été saisi par 'intensité de son regard. Un
regard qui signifiait que les obscures syllabes qui s’échappaient
de sa bouche voulaient vraiment dire quelque chose. Ca I'avait
tracassé. Suffisamment pour aborder le sujet avec des spécialistes.
Intrigués, les chercheurs enregistrent Marc Liblin. Cest le tout
début des ordinateurs, ils mobilisent la plus grande puissance de
calcul possible pour analyser I'étrange langue. Elle est cohérente
mais ils ne parviennent a la ractacher a rien de connu. Interrogés,
des spécialistes de différents pays y vont de leurs hypotheéses,
du proto-tibétain au cousin de 'araméen. Mais jamais rien de

concluant. Les deux chercheurs sont rongés par le mystere.
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Comme si le fardeau de cet idiome se faisait malédiction. Facon
pyramides. Résigné, Marc Liblin les regarde s'affairer devant la
machine. Lui demander de répéter encore et encore la langue
de ses réves. Les linguistes perdent le sommeil. Lun d’eux,
épuisé, atteint d’une vexation professionnelle difficile a vivre, se
remet a fumer, en cachette de sa femme, alors qu’il avait arréeé
depuis douze ans. Il descend discrétement sur le port acheter un
paquet de cigarettes et une petite boite d’allumettes. La marque
dont il avait 'habitude et qu'il réclame avec l'air le plus naturel
possible n'existe plus. Le vendeur le regarde avec une pitié un peu
goguenarde. Rougissant, le linguiste ressort s’allumer sa cibiche
de défaite face aux embruns. Et Cest en inspirant la premiere
goulée qui brile sa trachée qu'il se dit: « Mais pourquoi ne pas
interroger les marins du port? Apres tout, ils voyagent dans
le monde entier... Et au point ol on en est... » Les linguistes
invitent Marc Liblin 2 faire le tour des troquets du port. Leurs
recherches prennent soudain une tournure beaucoup plus
agréable, en tout cas plus alcoolisée. Cest seulement apres leur
cinquieme cuite qu'ils attirent 'attention d’'un marin tunisien.
Il dit avoir déja entendu cette langue, sur une ile reculée de la
Polynésie. Lune des plus isolées. Rapa. Une ile de 40 km? qui a
un peu la forme d’un petit animal recroquevillé, regardant vers
Pest. Il dit qu’il connait une Polynésienne dans le coin nommée
Mérétuini Make. Une femme qu’il faut absolument aller voir.

Elle avait épousé un militaire et vit a présent seule dans une
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HLM de la banlieue de Rennes. C’est un Marc Liblin terrorisé
qui se retrouve devant la porte, soutenu par les deux linguistes
surexcités et fébriles. Lorsqu’elle s'ouvre, on comprend au
froncement de sourcil de la dame qu’elle ne croit pas a toute cette
histoire. Encore un délire de racistes qui, sous prétexte quelle est
née a 16 000 kilometres et que sa peau a connu un soleil trop
timide en Bretagne, lui envoient un fou qui babille. On ne la
lui avait pas encore faite, celle-1a. Le coup des colliers de fleurs,
du mauvais tyrolien pour tenter d’imiter les chants polynésiens,
oui. Mais pas lui brandir un marginal en essayant de prouver
qu’ils seraient, en quelque sorte, mystérieusement, cousins.
Clest insultant. Sa colére monte. Marc Liblin se met a parler.
Et elle sentend lui répondre. Dans la langue de Rapa, la langue
de ses ancétres, dont elle se souvient et qu'inexpliquablement il
parle, dans ses réves, depuis qu’il est enfant. Une langue qui nest
maitrisée que par 520 locuteurs dans le monde, vivant presque

tous sur l'ile.

«a»: «étre»

«@a»: «se noyer»

«rongo rongo » : « écriture »
«ai»: «avoir»

«ai»: «copuler»

«ura»: « lamme»

«haha matua» : «suivre les enseignements des anciens »
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