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« J’ai toujours pensé les langues 
comme un lieu. »

Edgardo Cozarinsky
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Marc Liblin naît à Luxeuil-les-Bains, dans les Vosges, dans les 
années 1930. Luxeuil est une ville d’eau, de ces anciennes stations 
thermales prisées par les Romains. À Luxeuil, l’eau surgit chaude 
des contreforts de la montagne, comme pour dire que la pierre peut 
transmettre ses secrets. Les rivières descendent inexorablement, 
se faufilent partout. Tantôt elles forcent les obstacles naturels, 
tantôt, elles se glissent paresseusement, serpents entêtés, dans une 
ancienne vallée glaciaire. Luxeuil bruisse, jour et nuit. Depuis son 
nom même. Et du dialogue de l’eau. Marc Liblin paraît l’entendre. 
C’est un enfant distrait, aux songes étranges. Dès l’âge de 6 ans, il 
est assailli, toutes les nuits, par un rêve récurrent. On lui enseigne 
une langue inconnue. Il est assis à une table, sage écolier et, syllabe 
à syllabe, un langage inouï apparaît. Nuit après nuit, lune après 
lune, il en découvre le vocabulaire et la syntaxe. Il commence à la 
connaître presque mieux que sa langue maternelle. Elle finit par 
franchir la frontière de l’aube et envahit ses journées. Comme les 
rivières qui irriguent Luxeuil. Ses camarades se moquent de lui. Ses 
instituteurs suspectent des troubles mentaux. Personne n’arrive à 
le comprendre. L’enfant s’isole. Le français recule dans sa bouche. 
À la place, une nouvelle pâte.
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« a »
« a’a »
« rongo rongo » 
« ai »
« ai »
« ura »
« haha matua »

On interroge les parents, d’un air un peu suspicieux. Des étran-
gers dans la famille ? Des étrangers d’où ? Où l’enfant aurait-il pu 
entendre une langue qui n’est ni de l’allemand, ni de l’anglais, 
ni de l’espagnol, ni de l’italien, ni du portugais, ni de l’arabe, ni 
du yiddish… Une langue qui ne ressemble à rien de connu. Un 
médecin conseille des bains glacés. Un autre des sirops calmants. 
On regarde les Liblin d’un air gêné. C’est sans doute la syphilis.

Le père est maître de forges. Le grand-père était maréchal-fer-
rant. Maître de forges, c’est une ascension sociale. Même si c’est 
la guerre qui l’a sans doute rendue possible. Tous ces projectiles 
à balancer dans des corps, les usines d’armement qui remplacent 
les laiteries. Il a l’impression que son fils redescend. Leur fait 
dégringoler l’échelle, avec la nuque qui cogne contre chaque 
barreau. Toute la famille, cul contre terre, à cause d’un fou qui 
s’entête à parler une langue que personne ne comprend. Les 



13

Umiki

coups n’y font rien, il a tout essayé. Sous les ecchymoses, tou-
jours cette satanée mélodie.

« hihi »
« haka vai »
« hiru »
« hoa hoa »
« kahu »
« matangi »
« mokomoko rangi »

Marc Liblin se met à lire tout ce qui lui tombe sous la main, 
comme si les couvertures cartonnées pouvaient constituer une 
protection contre les bras de l’homme qui, habitués à la four-
naise, se déchaînent. Et peut-être les pages lui délivreront-elles un 
jour la réponse à l’énigme de cette langue qui le colonise.

« more » 
« nua » 
« panga » 
« puhi » 
« raranga »
« reva »
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À l’âge de 33 ans, isolé, rejeté, il finit par quitter les siens 
pour s’installer en Bretagne. Il a toujours aimé l’océan sans 
le connaître. Il va à sa rencontre. Il se dit que la grande note 
continue des vagues sera peut-être moins sournoise que le 
murmure des rivières. Il dort souvent dehors. À présent, la langue 
de ses rêves l’habite totalement. Ceux qui le croisent en font 
l’expérience. Ils remarquent, de jour en jour, que ce n’est pas un 
sabir incohérent. Que des structures se répètent. Les mouettes 
posent leur œil rond, implacable, sur cette étrange silhouette 
qui n’a jamais rien à leur concéder, ni pain, ni viande, ni croûte 
de fromage, ni pelure de fruit. Juste sa présence décharnée, 
errante, sur le rivage. Quelque chose comme le hasard veut 
qu’un jour un homme qui avait croisé Marc Liblin et assisté à 
ses curieux monologues en parle à des linguistes de l’université 
de Rennes. Il avait été saisi par l’intensité de son regard. Un 
regard qui signifiait que les obscures syllabes qui s’échappaient 
de sa bouche voulaient vraiment dire quelque chose. Ça l’avait 
tracassé. Suffisamment pour aborder le sujet avec des spécialistes. 
Intrigués, les chercheurs enregistrent Marc Liblin. C’est le tout 
début des ordinateurs, ils mobilisent la plus grande puissance de 
calcul possible pour analyser l’étrange langue. Elle est cohérente 
mais ils ne parviennent à la rattacher à rien de connu. Interrogés, 
des spécialistes de différents pays y vont de leurs hypothèses, 
du proto-tibétain au cousin de l’araméen. Mais jamais rien de 
concluant. Les deux chercheurs sont rongés par le mystère. 
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Comme si le fardeau de cet idiome se faisait malédiction. Façon 
pyramides. Résigné, Marc Liblin les regarde s’affairer devant la 
machine. Lui demander de répéter encore et encore la langue 
de ses rêves. Les linguistes perdent le sommeil. L’un d’eux, 
épuisé, atteint d’une vexation professionnelle difficile à vivre, se 
remet à fumer, en cachette de sa femme, alors qu’il avait arrêté 
depuis douze ans. Il descend discrètement sur le port acheter un 
paquet de cigarettes et une petite boîte d’allumettes. La marque 
dont il avait l’habitude et qu’il réclame avec l’air le plus naturel 
possible n’existe plus. Le vendeur le regarde avec une pitié un peu 
goguenarde. Rougissant, le linguiste ressort s’allumer sa cibiche 
de défaite face aux embruns. Et c’est en inspirant la première 
goulée qui brûle sa trachée qu’il se dit : « Mais pourquoi ne pas 
interroger les marins du port ? Après tout, ils voyagent dans 
le monde entier… Et au point où on en est… » Les linguistes 
invitent Marc Liblin à faire le tour des troquets du port. Leurs 
recherches prennent soudain une tournure beaucoup plus 
agréable, en tout cas plus alcoolisée. C’est seulement après leur 
cinquième cuite qu’ils attirent l’attention d’un marin tunisien. 
Il dit avoir déjà entendu cette langue, sur une île reculée de la 
Polynésie. L’une des plus isolées. Rapa. Une île de 40 km2 qui a 
un peu la forme d’un petit animal recroquevillé, regardant vers 
l’est. Il dit qu’il connaît une Polynésienne dans le coin nommée 
Mérétuini Make. Une femme qu’il faut absolument aller voir. 
Elle avait épousé un militaire et vit à présent seule dans une 
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HLM de la banlieue de Rennes. C’est un Marc Liblin terrorisé 
qui se retrouve devant la porte, soutenu par les deux linguistes 
surexcités et fébriles. Lorsqu’elle s’ouvre, on comprend au 
froncement de sourcil de la dame qu’elle ne croit pas à toute cette 
histoire. Encore un délire de racistes qui, sous prétexte qu’elle est 
née à 16 000 kilomètres et que sa peau a connu un soleil trop 
timide en Bretagne, lui envoient un fou qui babille. On ne la 
lui avait pas encore faite, celle-là. Le coup des colliers de fleurs, 
du mauvais tyrolien pour tenter d’imiter les chants polynésiens, 
oui. Mais pas lui brandir un marginal en essayant de prouver 
qu’ils seraient, en quelque sorte, mystérieusement, cousins. 
C’est insultant. Sa colère monte. Marc Liblin se met à parler. 
Et elle s’entend lui répondre. Dans la langue de Rapa, la langue 
de ses ancêtres, dont elle se souvient et qu’inexpliquablement il 
parle, dans ses rêves, depuis qu’il est enfant. Une langue qui n’est 
maîtrisée que par 520 locuteurs dans le monde, vivant presque 
tous sur l’île.

« a » : « être »
« a’a » : « se noyer »
« rongo rongo » : « écriture » 
« ai » : « avoir »
« ai » : « copuler »
« ura » : « flamme »
« haha matua » : « suivre les enseignements des anciens »


